Snowroad

무정. 한자로 '無情'이다. 뜻풀이를 보자면 '남의 사정에 아랑곳하지 않음.' 이라는 의미가 있다.

다른 표현을 빌려보자면 '삭막'이라는 단어가 이 '무정'과 일맥상통한다.

요즘의 우리네 삶이 정이 없고 삭막해진데는 여러 이유가 있겠지만 '디지털'이 미친 영향이 압도적이지 않을까. '편리'를 위해 끝을 모르고 발전하고 있는 기술의 뾰족함에 아날로그 그 자체라고 할 수 있는 인간의 몸과 마음이 이리저리 찟기고 있는 모습이다. 집 밖으로 나가 몇 걸음만 걸으면 고개를 푹 숙인 채 스마트폰 속의 세상에 빠져 있는 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 그리고 그 모습들이 더 이상 어색하거나 낯설지 않다. 

스스로 세상과 벽을 만들어 가고 있는 셈이다. 누구도 스마트폰 속에 빠져들라고 강요한 적이 없는데도 누가 먼저랄 것도 없이 다들 거북목이 되어 거리를 떠 돈다. 디지털이라는 거창해보이는 단어에 빠진 유령들이 거리를 가득 메우고 있다.

'영화일 뿐이지'라며 가볍게 넘겨버린 데몰리션맨의 세계가 현실 속에서 벌어질 날도 얼마 남지 않아 보인다. 그리고 두려운 것은 그런 세상이 바로 눈 앞의 현실로 펼쳐져도 우리는 그것을 당연하게 생각하게 될지도 모른다는 것이다. 

오랜만에 스캔한 필름들을 뒤적여본다. 한 장 한 장 마운트 되어 박스 안에 들어있는 아날로그 세상을 형광등에 비춰본다. 내개 남은 얼마되지 않는 슬라이드들은 그렇게 방 한 구석에서 먼지에 덮여 가고 있지만 난 이것들을 버릴 생각은 없다. 고장난 턴테이블 위에 낡은 LP판을 올려보는 어리석음일지도 모르겠지만 말이다.

여름의 한복판으로 시계바늘이 움직인다. 가만히 있어도 등 뒤로 땀이 흐르는 계절이다. 

여름이니 어쩌겠어? 라고 생각하는 외에 달리 방법은 없어 보인다.

어제 서점에서 한참을 들여다본 실존주의 몇몇 문장이 여전히 두통을 불러오는 밤이다.

담배를 끊은 지 한 달이 되어 간다. 엄밀하게 말하면 연초를 끊은 것이지만...

2014년 여름은 이렇게 흘러간다.

Nikon F5, 135mm f/2 DC, Soft filter, LS-40

말바위 안내소에 드디어 도착이다. 이곳에서 할 일은 간단하다. 출입을 위해 신분증을 제시하고 목에 거는 표찰을 받으면 된다. 구간 자체가 군사지역으로 지정이 되어 있어 반드시 거쳐야 하는 작업이다. '요즘 같은 시대에 뭘 이런 걸..'이라고 생각할 수도 있지만 나름의 의미를 생각해보면 이해 못 할 일도 아니다.

신청서는 위와 같은 양식으로 되어 있다. 주민등록번호를 요구하고 있는데 아마 이쪽 분야에서는 크게 변화는 없지 않을까 싶다. 주의 사항에 보면 금지된 행위를 하면 군의 무력 사용이 가능하다는 부분이 있는데 실제 길 안에 들어가서도 자주 마주치는 문장이다. 약간 위화감은 있지만 자신이 동의하고 입장하는 것이니 지킬 것은 지키는 것이 좋겠다.

신청서를 작성하고나면 위와 같은 목에 거는 표찰을 받게 된다. 이 표찰은 목에 걸고 다녀야 하는데 무게감도 거의 없고 디자인도 나름 괜찮은 편이니 어색하게 생각하지 말고 걸고 다니면 된다. 길을 걷는 중에 수시로 만나게 되는 군인이나 경찰들이 이 표찰 여부를 확인하는 것 같기도 한데 괜히 불필요한 행동으로 지적받을 필요는 없지 않을까? 

본격적으로 구간에 들어서면 가장 먼저 마주하는 곳이 숙정문이다. 성곽의 4대문 중 북문에 해당한다고 한다. 북쪽은 예로부터 개방과는 거리가 먼 방향인데 역시 숙정문도 거의 개방이 되지 않은 상징적인 문의 역할을 했다고 한다. 한양 전체를 놓고 봐도 북대문은 우리에게 낯선 이름이다. 한양의 북대문이 어디인가에 대해서는 의견들이 있지만 이곳 숙정문이 북대문이라는 게 대체적으로 인정 받는 견해인 모양이다. 게다가 위치에 이렇게 있으니 우리에게 낯선 곳임은 틀림없다.

비교적 최근에 복원이 이루어진 까닭에 오래된 느낌보다는 현대적인 느낌이 든다. 과거의 느낌까지 살려 복원을 할 수 있다면 좋을텐데 그런 복원이 가능한지는 모르겠다. 미술 쪽에서 이루어지는 복원은 그렇게 하는 것으로 알고 있는데 건축물도 과거 역사 느낌을 살린다면 더없이 좋지 않을까... 아무튼 숭례문인 남대문을 생각하면 이곳 숙정문은 꽤나 작은 문이다. 

성곽이 확연히 구분되는 구간이 보인다. 초기에 쌓은 돌과 이후 복원이나 보강을 통해 쌓은 구간이 이렇게 다르다. 세월이 지나면서 기술이 좋아졌기 때문이겠지만 그래도 오래 전에 쌓은 성벽 역시 본연의 역할을 하는데는 무리가 없다는 점이 더 대단하게 느껴진다. 아무튼 말바위안내소를 나와 바로 마주치는 곳이 이곳 숙정문이고 이후로는 약간은 지루한(?) 걷기가 계속 된다. 이곳저곳을 둘러보는데 제한이 있기 때문에 더 그렇게 느껴지는 것도 같지만...

그 다음 마주치게되는 장소는 해발 293미터의 청운대다. 높이만 보면 북악산 성곽길은 그리 높지 않지만 오르고 내리는 구간이 경사가 가파른 편이어서 걷기가 아주 수월한 편은 아니다. 청운대도 사진촬영은 허용되는 곳인데 날이 맑다면 서울의 중심부를 멀리 볼 수 있는 조망이 제법 좋은 편에 속하는 장소다.

사진 촬영이 허용되는 몇몇 장소 중의 하나인 1.21사태 소나무다. 나무의 이름을 이렇게 지은데는 그만한 이유가 있겠지만 소나무 입장에서는 난감한 일은 아닐까. 아무튼 당시의 총격 흔적이 고스란히 남아 있다. 총탄 자리를 시멘트로 약간은 억지스럽게 보존하고 있는 점은 아쉬운 부분이었다. 1.21사태 이후 향토예비군이 생겼다는 것은 이번에 알게된 사실.

드디어 정상이다. 해발 342미터의 북악산 정상. 표지석에는 백악산이라 적혀 있는데 북악산과 같은 의미다. 이곳까지 오면서 좌우로 계속 군인들과 경찰들을 마주 치게 된다. 마음 편하게 걷기는 조금 불편한 길인데 반대로 그들의 입장에서 보면 마음 편하게 군 생활할 곳은 아닐테니 추운데 고생한다고 격려라도 해주면 어떨까

정상 이후는 창의문에 이르기까지 계속 내리막이다. 게다가 이 내리막이 만만치가 않다. 오르막에 힘을 많이 들였다면 바로 내려가지 말고 충분히 쉬었다 가도록 하자. 내려가는 동안 쉴 수 있는 장소는 한 곳뿐이니 미리 체력을 비축해두는 것이 중요하다. 계단의 간격이 약간 애매해서 한발씩 성큼성큼 내딛다가는 넘어질 위험도 있으니 조심하자.

한참을 걷다 보면 멀리 인왕산이 보인다. 그리고 능선을 따라 성곽이 죽 이어져 있는 것이 보이는데 바로 인왕산길 구간이다. 인왕산길은 예전에 적었던 글에 어느 정도 소개를 하고 있는데 나중에 인왕산길을 걸을 때 이 부분은 생략해야 하나 아니면 다시 걸어야 하나 고민 중이다. 당시는 겨울이어서 눈 덮인 풍경을 담았으니 이번에는 봄의 느낌으로 걸어보는 것도 좋겠다는 생각이 좀 더 커서 아마 다시 가게 될 것 같은데 이전과는 반대 방향으로 길을 잡고 걷게 될 예정이다.

이렇게 한양도성길 중 첫 번째 길인 북악산길 걷기를 마쳤다. 사실 걷기라기보다는 등산에 조금 더 가까운 모양새다. 4개의 성곽길을 모두 걷고 나면 전체적인 생각을 이야기하겠지만 북악산길은 초행자가 바로 걷기에는 약간은 부담스럽다는 점. 적어도 신발만큼은 발에 편한 것을 신고 가는 것이 좋겠다. 물론 등산화가 가장 좋은 선택이 되겠다.

Panasonic LX-7

오래된 사진 폴더를 뒤적이다보면 미처 지우지 못한 기억들을 담고 있는 사진들과 마주할 때가 있다. 조금은 소심한 일이겠지만 이별을 하고 나면 그 사람과의 기억이 담긴 사진은 모두 삭제를 하는데 연애를 하는 동안에는 대개 사진을 많이 찍는 데다가 여기저기 백업본을 만들어두다보면 온전히 지우지 않고 남아있는 폴더가 어디선가 툭 튀어나올 때가 있다. 

사람의 흔적이 남아있는 사진은 그 자리에서 바로 지우지만 장소가 남아있는 사진은 한동안 들여다본다. 사람은 잊을 수 있지만 장소는 잊기 어려운 까닭이다. 이전에도 비슷한 글을 적은 적이 있는데 우리의 기억이란 특정한 장소에 남겨진다. 그리고 그 장소에 남아있는 기억 속의 우리는 10년 전이건 20년 전이건 혹은 다른 어떤 시기건 그때의 우리 모습을 그대로 담고 있다. 세월이 지나 백발이 되어 그 장소를 다시 찾더라도 그곳의 우리는 10대의 혹은 20대의 젊은 모습으로 존재한다. 그래서 그곳을 찾은 우리는 한동안 그 자리에 머물 수밖에 없다. 남겨진 기억 속의 나를 만나는 순간이기 때문이다.

추억이라는 것은 어쩌면 그런 이미지들이 주는 평온함이나 행복감이 아닐까 싶다. 이제 세월이 지나 떠나간 이의 손을 잡을 수도 없고 목소리를 들을 수도 없지만 함께 걷던 길을 함께 차를 마시며 이야기를 나누던 장소를 오늘도 여전히 걷거나 머물 수 있기 때문이다. 비단 연인의 경우만이 아니라 가족 혹은 반려동물과의 기억도 다르지 않다. 고향을 떠난 이들이 고향에 대한 향수를 느끼고 끝내 고향으로 돌아가고자 하는 마음도 이와 크게 다르지 않을 것 같다.

물론 그 장소가 반드시 좋은 추억으로 남아있는 것은 아니다. 어떤 때는 무의식 중에도 특정한 장소를 피해 돌아가곤 하는데 이것 역시 장소가 우리에게 남겨둔 기억 때문이다. 사람은 떠났지만 그 장소에는 여전히 우리의 모습이 남아있으니까... 그 모습과 마주하는 것이 내키지 않는 것이다. 그래도 가능하면 어떤 장소에 남아있는 기억들은 좋은 것이길 바란다. 

사람이 기억을 자신의 마음속에서 되새기지 않고 어떤 장소나 어떤 사물에 의지하는 것은 사실 그렇게 바람직한 것이라고 할 수는 없겠다. 어쩌면 그만큼 각별한 마음이 희미해져간다는 의미도 될 수 있으니 말이다. 하지만 그렇게 이성적으로 하나하나 따져가며 추억을 되새길 일은 아니지 않을까? 우연이건 혹은 일부러 시간을 내서건 그래도 좋은 기억이 남아있는 곳을 찾아가 이전의 행복했던 모습을 떠 올려 보는 것만으로도 충분하지 않을까...

너무 복잡하게 너무 어렵게 혹은 너무 이성적으로 살 일은 아니다. 삶이란 그리 길지 않고 그 삶 속에서 만나는 많은 인연들과의 기억은 나라는 사람의 삶 자체기 때문이다. 이제 한해를 마무리하는 시점에서 어디건 자신에게 좋은 기억이 남아있는 장소를 한 번 찾아가 걸어보는 것도 좋지 않을까? 과거에 연연하고 미련을 못 버리고 그런 차원이 아니라 그저 자신의 행복했던 기억과 마주해보는 일이다. 그것으로 충분하다. 

어느 새 올 한 해도 달력 마지막 장만 남기고 있다. 시간이 흐르는 물과 같다는 이야기를 굳이 꺼내지 않아도 세월이라는 단어의 한자를 곱씹어보지 않아도 우리네 삶이라는 것이 얼마나 순식간에 지나가는 것인지 아마 많은 이들이 공감하고 또 절실하게 느끼고 있지 않을까? 돌아보면 매 해마다 겪는 일들이 새롭다. 전에는 겪을 수 없었던 아니 관심조차 갖지 않았던 일들이 내게 직접 일어난다. 하지만 한편 생각해보면 이 새로움들이라는 것이 다른 어떤 이들에게는 이미 겪은 일일 수도 있는 것. 결국 우리네 삶이란 대개 비슷한 경험들을 공유하며 서로 엮이는 것이라는 생각도 든다. 

겨울을 좋아하고 겨울에 어디건 돌아다니는 것을 좋아하는 나지만 올해는 예전처럼 그렇게 자주 밖으로 돌아다니지는 못한다. 아직 혼자 잠드는 것이 걱정스러운 어머니때문이다. 올해는 내게 '가족'이라는 단어를 가슴 시리게 새겨주었다. 그리고 '삶', '생명'이라는 단어를 다른 각도에서 생각하고 고민하게 해 주었다. 또 하나 얻은 것이 있다면 이 짧은 삶 속에 '가치'를 어디에 두어야 하는가라는 것. 부귀영화를 좇으며 살아갈 수도 있겠지만 그런 것들은 정말 봄날 눈녹듯 사라져버리는 허상 자체다. 인간으로서 세상에 태어나 인간다움을 지키기 위해 나는 무엇을 해야하는가를 이제는 더 고민하게 되었다.

자연 앞에 서면 우리 인간이라는 존재는 작고 하찮기 그지 없다. 여행을 통해 배울 수 있는 큰 교훈 중의 하나인데 요즘은 돌아다니지를 않으니 예전 사진첩을 꺼내어 들춰보는 것으로 대리만족을 하고 있다. 예전에 찍은 사진들을 지금 다시 보면 그 때 찍었던 느낌과 생각과는 또 다른 느낌 그리고 또 다른 생각을 할 수 있어서 좋다. 물론 사진에 반영되는 이미지는 셔터버튼을 누르는 순간의 감정과 당시의 마음상태가 고스란히 찍혀 나오지만 과거의 그 감상을 현재에 극복할 수 있다면 같은 사진으로 두 장의 서로 다른 이미지를 만들어내는 것이 가능하지 않을까 싶다. 사진과 여행, 이 두 가지가 정말 축복된 것일 수밖에 없는 이유다.

아무튼 정신없이 분주하던 한 해의 큰 일들을 마무리하고 이제는 나의 일을 찾기 위해 조금씩 나아가는 요즘이다. 사람과 사람의 인연도 한 치 앞을 예상할 수 없듯히 사람과 일의 인연도 전혀 생각지도 않게 마주치는 인연이 있으리라 생각해본다. 그리고 새로운 인연과 만나게 되는 날. 다시 카메라를 들고 겨울을 걸어보고 싶다. 

시간이 제법 흘렀다. 물론 언제 어떻게 어떤 일이 있었는지 아득한 기억이 되기에는 아직 부족한 시간이지만 이제까지 살아온 삶을 돌아보고 현재의 삶을 생각하고 앞으로의 인생을 계획하기에는 그리 짧지만은 않은 시간이었다. 사실 살아가는 동안 겪는 일들은 대부분 언젠가 과거에 한 번쯤은 겪었던 일들의 비슷한 반복이지만 완전히 똑같은 반복은 아니기에 매일매일 전혀 다른 삶을 살고 있다고 생각해도 좋으리라. 

예전에는 그 반복에 조금은 낙담을 하곤 했었지만 그 반복 속에 무언가 다른 모습이 존재한다는 것을 깨닫고 나서는 어떻게 하면 그 반복의 모습을 조금씩 -그리고 내가 주도적으로- 바꾸어나갈 것인가를 생각하게 됐다면 그래도 괜찮은 변화가 아닐까 싶다.

사람에게 하도 실망을 많이 해서 사람과 거리를 두고 싶었지만 결국 삶 그 자체가 사람과의 관계이기에 사람과의 거리를 멀리하면 할 수록 삶 자체와도 멀어진다는 아주 단순한 사실을 이제야 조금은 이해를 하는 모양이다. 내가 누군가에게 실망을 했다면 그 원인은 그 누군가에게 그 사람이 감당할 수 있는 이상의 기대를 내가 주었기 때문이다. 

그 대상이 가족이건 연인이건 혹은 사회에서 만나는 동료나 친구이건 말이다. 크게 바라지 않고 작은 부분에 만족하면 되는데 사람의 욕심이 그렇지 못했고 내 욕심이 그렇지 못했다. 어떤 관계건 내가 희생을 하지 않으면 안 된다. 준 만큼 받아야겠다고 생각하는 순간 그 관계는 틀어져버린다. 아니 준 것과 받은 것의 비교를 애초에 하지 말아야 한다.

물론 그런 관계를 맺을 수 있는 사람이 흔히 말하는 성인이나 되야 가능하다고 치부해버릴 수도 있지만 일상의 아주 작은 순간순간을 떠올려보면 그리 어렵지만은 않은 일이다. 우리네 삶이 얼마나 짧고 얼마나 순식간에 사라져버리는지를 절절하게 겪고 나서야 이런 사실을 깨닫게 되니 나도 참 둔한 사람이다. 

삶에 그렇게 대단한 것은 없다. 내 나이에 할 말은 아닐지도 모르겠지만 담담하게 있는 그대로 받아들이는 연습을 하다보면 마음 속 구석구석에 숨어있는 욕심과 욕망 같은 감정들을 조금씩 몰아낼 수 있지 않을까. 물론 그렇다고 현실로부터 도피해버리면 안 될 일이다. 

아무튼 올해는 해가 저물어가는 이 시기까지 정말 한치도 예상할 수 없는 일들의 연속이다. 살아가는 것 그 자체가 과제가 된 이후의 변화들이 무엇보다 크겠고 그 변화 속에서 돌아본 지난 과거의 시간들이 사실은 그렇게 거창하고 대단한 것들이 아니었음을 깨닫게 된 것이 또 올해 느낀 소회랄까. 어떤 일이건 어떤 사람이건 그 대상에 의미를 너무 부여하지 않을 일이다. 

그동안 나는 너무 편하게 쉽게 삶을 살았다. 

-----------------------

이 사진은 2001년 겨울로 기록이 남아있는데 강화 어디쯤이 아니었을까. 그때만 해도 자세하게 기록을 남기지는 않았으니... 필름 스캔의 흔적이 그대로 남아있는 게 어쩐지 마음에 든다. 기종은 F100에 렌즈는 80-200mm, 필름은 코닥 수프라였던 것 같다. 스캐너는 늘 같은 LS-40이다.