구두 밑창이 가로로 죽 갈라졌다. 두 번째다. 5년만에 밑창이 두 번이나 갈라졌으니 열심히 구두를 신고 다닌 까닭이리라. 밑창은 더 이상 쓸 수가 없을 정도가 되었지만 그래도 가죽은 멀쩡하니 매장으로 가 수리를 부탁했다. 점원은 한참 구두를 들여다보더니 밑창을 교체하는 건 이번이 마지막이고 더 이상은 불가능하단다. 비용이 5만 원이 드니 잘 생각해보라는 말도 덧붙였다. 그러고보니 일전에 밑창을 교체한 비용까지 하면 조금 더 보태어 구두 한 켤레를 살 수 있는 금액이다. 하지만 나는 수리를 맡겼다. 새 구두를 신어보고 싶은 욕심이 없는 것은 아니지만 익숙한 것을 쉽게 버릴 수 없는 마음이 더 컸기 때문이다. 


그리고 일주일에 지나 내 손에 들어온 구두는 밑창이 이렇게 변해있었다. 겨울에 대비하라는 것인지 알 수는 없었지만 썩 마음에 드는 모양은 아니었다. 하지만 이렇게라도 정든 녀석을 되살렸으니 그것으로 됐다. 이번 밑창마저 갈라져버리면 그때는 정말 이 녀석과 이별을 해야할 지도 모르겠다. 아니면 동네 구두방에서 뭔가 조치가 가능할 수도 있기를 바래본다.

우리네 구두는 보통 폴리우레탄으로 만들어진 밑창을 쓰는데 이 소재는 잘 쓰면 3년 그렇지 않으면 2년이면 수명이 다 한단다. 다른 소재를 쓴다면 좀 더 버틸 수 있지 않을까하는 마음에 물어보니 그런 것은 없다고 한다. 아쉬운 부분이다. 

언젠가부터 주변에 오래 두고 진득하니 사용할 수 있는 물건들이 사라져가고 있다. 좋은 녀석을 하나 장만해 10년 아니 그 이상을 곁에 두고 마치 내 몸의 일부처럼 사용할 수 있는 물건들이 점점 줄어든다는 말이다. 

가만히 내가 가진 것들을 뒤젹여보니 9년이 넘은 카메라가방과 8년이 조금 넘은 시계가 그나마 오래된 것이고 어지간한 것들은 비교적 최근의 물건이다. 일상의 진득함을 물건에서 찾는다는 것이 어울리지 않을 수도 있겠지만 낡고 손때 묻은 물건에 남아있는 한 사람의 삶을 느끼기 어려워지는 분위기는 분명 아쉬운 일이다.

항상 내 곁에서 내가 무슨 일이라도 하려할 때 가장 먼저 내 손에 들려지는 그런 물건은 이미 나 자신의 일부와도 같은 존재다. 그리고 그런 물건들은 세상의 경제적인 가치로 측정할 수 없는 그런 존재다. 가능하면 그런 물건들을 많이 남기고 싶은데 무소유와는 거리가 먼 이런 생각이 드는 걸보면 나도 한참 멀었구나 싶기도 하다.

  

'세상 이야기' 카테고리의 다른 글

다시 출발점에 서서  (14) 2013.12.03
오래된 시계줄을 바꾸며..  (8) 2012.05.26
젊은 날 그리고 군대  (0) 2012.02.25
진한 나무향기로 느끼는 작은 공간  (0) 2011.04.19
하루를 효과적으로 보내는 법  (0) 2011.03.24

인생은 늘 새옹지마와 같아서 한 치 앞을 섵불리 내다 볼 수도 없고 그래서도 안 된다는 생각이 그 어느 때보다 내 머릿속을 가득 메우는 한 해가 바로 올해다. 아버지가 쓰러지시고 그 이후 정말 숨 쉴 틈도 없이 몰아치던 폭풍우 속에서 어머니와 동생 그리고 나 세 사람은 각자 큰 생각들을 가지게 되었을 테고 햇수로 2년이라는 시간을 병간호와 뒷수습으로 보내다보니 개인적으로는 참 잔인한 시간들이었다고 생각하고 있었을지도 모르겠다. 

하지만 상처가 클 수록 혹은 슬픔이 클 수록 뒤이어 오는 기쁨이나 행복도 큰 법이라는 아주 단순한 진리를 우리는 너무 쉽게 잊고 사는지도 모르겠다. 아버지 사후 경제적인 마무리 중에 우여곡절 끝에 남겨두었던 청약통장... 그리고 우연치않게 알게 된 공고문 한 장은 우리 가족을 그동안의 힘겨움 속에서 잠시 벗어나게 해 주었는지도 모르겠다. 모든 일에는 그에 합당한 이유가 있다. 어떤 결과가 있다면 그에 이르는 길은 사소한 어긋남도 없이 완벽한 계획 속에서 그 결과에 다다르게 된다. 어쩌면 운명론이라고 치부할 수도 있겠지만 내게는 가볍게 넘길 수만은 없는 일이었다. 

그리고 오늘 계약서 한 장을 받아왔다.


아버지가 평생 내 집을 갖기를 바랐었지만 이루지 못하고 가신 것을 자식 대에 이르러서 비로소 이루게되었다. 그리고 이제 살게 될 곳은 그동안의 우리 가족의 삶의 영역이 되었던 곳과는 정반대로 한참을 가야 다다를 수 있는 곳이다. 지금 사는 동네에서의 우리 가족의 삶은 어머니 말처럼 '자식 둘 대학 보낸 것이 전부'라고 할만큼 그리 괜찮은 삶은 아니었다. 동생은 결혼을 하면서 이곳을 진즉에 떠났지만 어머니와 나는 이제사 떠나는 셈이다. 섭섭하다는 감정보다는 시원하다는 감정이 많은 곳이다.

무척이나 힘겨웠던 일들 속에 전혀 예상도 못 하던 좋은 일이 있는 것을 보니 역시 새옹지마라는 말이 어긋나지 않음을 느끼게 되었고 그 기쁨 뒤에 언젠가는 또 다른 힘겨움이 다가올 것이 너무나 당연하다는 겸손함을 느끼게 되었던 한해가 아닌가 싶다. 물론 아직 올해가 마무리가 되지는 않았기에 아직 또 다른 기쁨이나 혹은 슬픔이 다가올 수도 있겠지만 내게는 참 크고도 큰 두 가지 사건이 벌어진 해였기에 다른 일들은 어지간해서는 담담하게 받아들이지 않을까?

아무튼 하나의 일이 끝난다는 것은 다시 출발점에 선다는 것이다. 우리네 삶에 끝이라는 단어는 존재하지 않는 법이다. 항상 진행형이고 항상 현재형인 것이 우리네 생이고 일상이다. 비록 죽음이라는 단절이 있을지언정 끝이 나지는 않는다는 말이다. 이제 공은 내게로 넘어왔다. 남은 삶이 방향을 잡고 그 방향으로 배를 저어가는 것은 온전히 내 몫이다. 과거에 어떤 일이 있어 그것이 내 생각에 혹은 내 행동에 어떤 영향을 주었더라도 이제는 그것을 그대로 묻고 완전히 새롭게 출발해야 한다.

내년에는 아니 바로 이 시간부터 내 삶은 달라지고 있고 그렇게 만들지 않으면 안 된다. 그게 살아가는 방법이고 걸어가는 길이니까...



2006년도에 구입한 시계니 6년이 되었다. 시계수집가도 아니고 어떤 시계를 골라야 하나 둘러보다가 구입한 녀석인데 생각보다 유행을 탔던 모양이다. 요즘은 좀처럼 보기 어렵지만 당시만 해도 나이키 신발처럼 유행했던 녀석. 본의 아니게 유행을 좇은 격이 되었지만 6년이 지난 지금 와서는 괜찮은 선택이었지 싶다.

이 녀석을 데리고 다니는 동안 고장난 적이 없었으니 첫째 만족이고 언제나 거의 정확한 시간을 알려주니 둘째 만족이다. 하지만 세월이 세월인지라 가죽줄은 벌써 2개째다. 가죽이 땀을 타다보니 아무래도 쉬이 끊어진다. 올해도 여름이 다가오고 있어 고민하던 차에 인터넷에서 시원해보이는 줄을 하나 골랐다. 예전같으면 비싼 메이커를 골랐겠지만 이젠 그런 것들에 대해 나름 초연해져서인지 시원해보인다가 유일한 이유였다.

내 시계에 맞는 줄이 아니다보니 조금 손질을 해야했는데 칼로 몇 군데 도려내고 나니 그럭저럭 어울린다. 윗부분은 너무 잘라내서 휑한 느낌도 있지만 뭐 시계가 시간만 잘 알려주면 그만이지 싶은 생각에 그냥 두었다.시계줄을 바꿔 주며 녀석을 살펴보았다. 오랜 시간을 함께 하다보니 이곳저곳에 흠집이 많이 나 있다. 그런데 그 흠집들이 오히려 정이 간다. 내가 가는 곳을 늘 함께 따라다니며 나와 같은 기억을 가지고 있는 녀석이니 그정도의 흠집은 당연하지 싶다.

그러고보면 나는 물건 하나를 사서 꽤 오랜 시간을 쓰는 습관이 있다. 비록 물건이라도 정을 붙이면 좀처럼 떼지 못하는 성격 탓인데 그러다보니 내 주변에는 골동품의 모양을 슬슬 내기 시작하는 물건들이 제법 된다. 같이 늙어간다는 것은 그래도 꽤 괜찮은 느낌이다. 물건이 이 정도인데.. 사람과 함께 늙어간다면 그 정은 얼마나 클까 생각을 해 본다.



'세상 이야기' 카테고리의 다른 글

오래된 구두 그리고 진득함  (18) 2014.11.29
다시 출발점에 서서  (14) 2013.12.03
젊은 날 그리고 군대  (0) 2012.02.25
진한 나무향기로 느끼는 작은 공간  (0) 2011.04.19
하루를 효과적으로 보내는 법  (0) 2011.03.24
오랜만에 앨범을 뒤적였다. 그러고보니 제대한 지도 참 오래되었다. 내가 군에 갈 당시에는 복무기간이 제법 길었던 시절이라 학사장교의 경우 소위 임관 전 교육 3개월에 실제 복무 36개월을 붙여 실제적으로는 39개월이라는 기간을 군에 있었어야 했다. 같은 학번인 ROTC장교들이 전역한 후에도 1년을 더 있었던 셈.

보통 남자들에게 다시 군에 가라하면 가겠느냐..고 물으면 대부분 다시는 안 간다고들 말하지만 내 경우는 시간이 지난 지금 돌이켜보면 다시 갈 수도 있지 않을까? 라는 생각도 든다. 물론 사병과 장교가 여러가지면에서 차이가 많기 때문에 편한 소리를 하는 것이 아니냐고 하실 수도 있겠지만 적어도 전방 수색대에서 보내던 시절에는 육체적으로는 상당히 힘들었던 시기였던 것은 분명하다.


군 시절 사진들이 상당히 많은 편인데 부대 특성인지 제 성격인지는 몰라도 사람들하고 어울리면서 그 기억들을 남기는 것을 무척 좋아했던 것 같다. 이 사진은 언젠가의 훈련같은데 우리 소대원들 데리고 나가서 찍은 사진이다. 저 녀석들 지금은 어떻게들 지내고 있는지...

수색대라는 특성 상 제법 훈련이 많았고 소대 단위로 철저하게 독립이 되어 있는 부대다보니 아무래도 한 소대 내에서의 단결이나 인화가 무척이나 중요했었다. 지금은 체력이 제법 부실하지만 당시는 아침마다 몸에 타이어를 달고 연병장을 돌았었던 때라 무척이나 튼실했었는데..

아무튼 첨단 무기들이 난무하는 시대에 수색대라는 조직은 참 뭐랄까..몸으로 모든 것을 해결해야 하는 조금은 전근대적인 조직이 아닌가 하는 생각도 들었던 것이 사실인데 그래도 직접 사람이 임무를 수행하는 것과 기계가 하는 것은 많은 차이가 있겠지 싶다..그러고보면 이 시절에 제법 추억들이 많았던 것 같다.

흔히 남자들이 군대 이야기를 하는 것을 싫어한다는데...뭐랄까..그래도 남자들이 모여서 군대 이야기를 하는 것은 그만한 이유가 있다고 생각된다. 아무 것도 없이 바닥에서 시작하는 곳이고 사회에서 무얼 하고 왔건 계급이 전부이고 육체적으로 정신적으로 힘든 점을 함께 나누고 등등... 뭐라고 딱 짚어 이야기하기는 힘들지만 아마 전역자들이라면 대개 공감을 하지 않을까 싶다..

Band of Brothers를 보다가 뜬금없이 앨범을 뒤적이며..
보통 책을 읽거나 글을 쓸 때 우리는 주로 책상 위에서 작업을 많이 합니다. 책상이라는 가구의 용도 자체가 애초에 그런 것이다보니 당연스레 책상에서 작업을 하게 되지만 의자에 앉아 오랜 시간 작업을 하다보면 허리도 뻐근하고 집중력도 저하되는 것이 사실이죠.

그래서 방바닥에 앉아서 작업을 하고 싶은 생각이 들지만 마땅한 가구가 없어 지레 포기하곤 합니다. 밥상을 가져다놓고 책을 읽자니 왠지 어색하고 그냥 맨몸으로 있자니 책은 어찌어찌 읽겠지만 글을 쓰기는 어렵죠.

이번에 살펴볼 부림홈즈의 다용도테이블은 말 그대로 다용도로 사용할 수 있는 전천후 테이블입니다.


멀리서 보면 마치 원목 같은 느낌을 줍니다. MDF로 만들었지만 상당히 고급스러운 느낌이 납니다. 화면으로는 보여드릴 수 없지만 나무 특유의 향이 있는데 물론 오랜 시간이 지나면 사라지겠지만 마치 자연 안에 있는 듯한 느낌이 드는 특이한 테이블입니다. 상판은 별도의 코딩을 하지 않고 있는데 그점이 오히려 친근한 느낌을 주고 있습니다.



테이블을 펴면 높이는 25cm입니다. 사진에서는 자가 0.5cm차이가 나게 보이는데 자 안쪽부터 눈금이 있어서 그렇게 보이는군요. 왜 높이를 이야기하는가 하면 이 높이면 보통의 성인 남성이 책상다리를 하고 앉았을때 양무릎이 테이블 안으로 들어갑니다. 의외로 중요한 부분인데 테이블 위에 책을 놓고 읽을 경우 테이블을 멀리 떨어뜨려 놓지 않고 가까이 끌어당길 수 있다는 것이지요.



4개의 다리는 사진에서 보는 것처럼 양쪽을 눌러서 펴고 접을 수 있도록 되어 있습니다. 큰 힘이 필요하지도 않아서 여성분들도 무난하게 이용하실 수 있을 것 같습니다. 다리의 고정은 제법 단단하게 되기 때문에 아무리 많은 물건을 올려 놓아도 상다리가 부러질(?)일은 없을 것 같습니다.



한번 테이블 위에 책을 올려 보았습니다. 여러 가지 용도로 사용할 수 있는 테이블이지만 제 경우에는 독서용으로 사용하는 일이 가장 많은데요. 직접 사용해보면 참 크기나 높이가 책읽기에 적당하다는 생각이 듭니다. 4개의 다리를 접으면 상판의 두께가 얇기 때문에 전체적인 두께도 제법 줄어듭니다. 자취나 하숙 등을 하시는 분들이라면 공간에 대한 아쉬움이 많으실텐데 밥상 겸 책상으로 쓰기에도 좋도록 보관에 용이한 크기와 두께를 갖춘 테이블입니다.



이 정도면 책 한 권을 읽기에 제법 분위기가 있어 보입니다. 위에서 언급했듯이 무릎이 테이블 아래로 들어가기 때문에 적당한 거리에서 상당히 편하게 책을 읽을 수 있습니다. 물론 밥상 대용으로 사용할 때도 편리함은 마찬가지입니다.



물론 책만 읽기에는 다용도테이블의 이름이 아깝습니다. 오랜만에 만년필과 노트를 꺼내어 글을 적기에도 적당합니다. 책을 볼 때도 공간이  부족하다는 생각이 전혀 들지 않았는데 이렇게 노트와 펜을 올려두어도 제법 넉넉한 공간을 확보할 수 있습니다. 그야말로 다용도테이블인 것이지요. 테이블의 가로길이는 60cm이고 세로길이는 40cm입니다.

이 작은 테이블이 과연 일상 생활에서 얼마나 유용할까 생각들을 하실텐데요. 직접 방 안에 두고 이런저런 용도로 사용해보면 '아, 이게 이렇게 편리한가?'라는 생각이 저절로 들게 됩니다. 늘상 책상 앞에 앉아 작업을 하는 것에 혹은 독서를 하는 것에 불편함을 느끼셨다면 이 다용도테이블로 분위기 전환 한번 해보시면 어떨까요?


저는 건강한 리뷰문화를 만들기 위한 그린리뷰 캠페인에 참여하고 있습니다.

+ Recent posts