Snowroad

헨리 데이비드 소로우의 '월든'은 쓰여진 시기가 제법 오래된 책임에도 오늘날을 살아가는 현대인에게도 많은 생각거리들을 던져줍니다. 무엇보다 소로우는 자연주의적인 사상을 통해 문명사회에 대한 거침없는 비판을 하고 있습니다. 문체나 시대적인 상황이 근대이기 때문에 읽어나가는 것이 그리 수월하지는 않지만 한 문장 한 문장을 되새김질하고 읽어나가다 보면 공감하게 되는 부분이 상당히 많습니다.

사실 오늘날의 인간들, 아니 유사 이래 인간들은 스스로의 한계를 넘어선 부와 명예에 대한 욕망으로 가득차 있죠. 유한한 생명을 가진 존재이기에 오히려 살아있는동안 더 많은 물질적인 것들에 집착하는 것인지도 모르겠지만 결국은 부질없는 것이죠. 물론 살아가는 시간을 열심히 일하고 그것을 통해 부를 축적한다는 것이 무의미하다는 것은 아닙니다. 다만 지나친 욕망의 결과 오히려 정신적인 황폐함을 불러일으킬 수도 있다는 점을 우리네들은 너무 간과하고 있는 것입니다.


위 문장은 소로우가 인간 세상을 바라보는 시각을 압축해서 보여주고 있습니다. 사실 사람이 살아가는동안 무엇을 추구해야할 것인지는 철학의 원천적인 주제 중의 하나이고 사춘기 청소년들은 물론 80이 넘게 생을 살아온 사람도 풀기 어려운 난제 중의 하나입니다. 소로우는 다분히 안분지족적인 삶의 모습을 인간들에게 제시하고 있는데 이를 쉽게 받아들이기는 한편에서는 쉽지 않은 일이기도 합니다.

어차피 한 번뿐인 인생인데 과연 소로우가 이야기한대로 안분지족의 자세로 '철학자'의 삶을 사는 것이 바람직할 것인가 아니면 이왕 사는 거 화끈하게 하고 싶은 일 다 하면서 사는 것이 바람직할 것인가는 어떤 쪽이 더 나은 것이라고 단정지어 이야기하기 어렵습니다. 여기에는 개개인이 생각하는 가치관이 반영되기 때문이죠. 다만 월든을 통해 우리가 얻을 수 있는 것은 지나침에 대한 자기반성이 아닐까 생각을 해봅니다.

"무덤까지 가지고 가지 못할 것은 끌어안지 않으려고 한다"는 대사도 이런 면에서 일맥상통하는 부분이 있는 것이 아닐까 합니다. 물론 지나친 회의주의는 일상을 살아가는데 큰 도움은 되지 않습니다만

아무튼 '월든'은 날로 각박해져가는 인생 그리고 욕망덩어리로 가득 찬 인생에 적나라한 경고를 던지고 있습니다. 문장 자체가 어떻게보면 과격하다 싶을 정도인 부분도 있지만 가끔 인생을 돌아보고 싶을 때 혹은 스스로의 삶을 한 번 정리해보고 싶을 때 훌륭한 지침서가 될만한 책이라고 생각이 됩니다.

 

10년만에 친구를 만났다. 정확하게는 97년 전역 후니 11년이 되었다.

이런저런 문제들로 고민이 제법 깊어지던 어느 날 낯선 번호의 전화를 받았다.

"안녕하세요 대학 후배인데 혹시 학사장교 XX기가 아니세요?"로 시작된 전화는 처음 소위로 임관한 후 자대로 배치를 받았을 때 하루를 같이 보내고(나는 당일 수색대로 전출이 되었다) 중위 말년에 1년 정도 같이 군 생활을 한 동기 녀석이 간경화 말기라는 소식으로 이어졌다.

다음 날 바로 대구로 향했다. 대구는 장교 교육을 받던 94년 이후 첫 방문이다. 10여년 만에 본 동기의 얼굴은 황달기까지 돌아 초췌함 그 자체였다. "2주 안에 적당한 이식장기를 찾지 못하면 살기 어렵다네"

무소식이 희소식이라던가. 차라리 몰랐더라면 괜찮았을텐데 오랜만에 만난 친구의 첫 마디가 바로 죽음을 앞에 두고 있는 상황에 대한 설명이었으니 오히려 내가 무슨 이야기를 할지 아무 것도 떠오르지 않았다.

한 가정의 가장으로 두 아이와 한 여자의 남편이기도 한 친구는 이제 일주일의 여유도 남지 않은 채 삶과 죽음의 갈림길에 서 있다. "너 RH-라며? 내 아들이 그 혈액형인데 혹시 무슨 일 생기면 수혈 좀 해줘"라며 아들의 전화번호를 불러주는 친구의 말에 전화번호를 메모하며 여전히 무슨 말을 해야할까 혼란스러운 마음이었다.

살아간다는 것은 결국 언젠가는 죽음을 마주해야할 필연을 가진 것이지만 그 시기를 모르기에 사람들은 오늘 하루를 아무렇지도 않게 살아가는 것이다. 그런데 막상 자신의 수명이 언제 끝이 날지를 알게된다면 하루하루의 삶에 대해 대체 어떤 의미와 가치를 부여해야할 것일까..

믿거나 말거나...입니다.

그동안 다니지 못했던 여행도 다녀보고 오랜만에 밀린 책들도 읽었다. 회사를 다닐 때에는 무엇이 그리도 바빴는지 잠시 짬을 내어 어디를 간다거나 보고 싶었던 책을 읽는 것이 왜 그리 어려웠을까 싶을 정도다. 물론 어설픈 핑계라는 것은 잘 알고 있다. 하루하루의 일상에 쫓기며 결국 나만의 시간과 공간을 만들어내지 못한 일종의 자기관리의 실패라고 할 수 있으니 말이다.

세상 일이란 참 뜻대로 되지 않는 것이어서 이후 생각해두었던 일들이 대외적인 여러가지 변수로 인해 어려워지면서 다시 나 혼자만의 홀로서기를 해야겠다는 결심을 하게 되었다. 그렇게 생각하면 일을 손에서 놓은 지 이제 2주가 되는 셈이다. 다시 처음부터 모든 것을 시작한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 반면 이제는 지금까지의 나에서 벗어나 전혀 다른 나로 다시 시작할 수 있는 기회기도 하다.

결국 모든 일이 그렇듯이 선택의 문제이고 생각의 문제가 아닐까...

취업사이트를 뒤적이며 오래 전 이력서의 먼지를 털어내본다. 대학을 졸업하고 군대를 마치고 돌아올 무렵과 지금은 참 많은 면에서 비슷하다. 물론 당시는 여자친구가 나보다 더 내 취업에 열정적이었던 차이는 있지만 말이다.

아무튼 혼자 모든 것을 챙겨나가려면 준비물로 제법 필요하다.

무엇보다 무제한이라고 할 수 있는 나태한 시간을 관리할 플래너와 내 가치관의 틀을 유지해줄 책들과 삭막해져버리기 쉬운 감정을 다스려줄 음악..

그리고 내 삶의 한 구석을 차지하고 있는 사진과 낡은 자동차..

이제 다시 시작이다.

회사를 그만둘 때만 해도 앞으로 어떤 일을 하겠다라는 구상이 대체로 있었는데 경기가 갈 수록 안 좋아지니 계획이 예정대로 되지 않고 계속 밀리고 있다. 가만히 앉아서 경기가 나아지고 그래서 원래 하고자했던 일이 시작되기를 기다리자니 시간이 하염없이 길어만 질 것 같은 분위기다.

30대 중반에 접어들면서 무언가 인생에 승부수를 던져야 하는 시기이기도 하고 적어도 결혼을 포기한 입장에서는 그래도 다른 이들보다 모험에 운을 걸어볼 여지가 많기는 하다. 사실 번드르한 사무실에서 양복에 넥타이 매고 앉아있는다고 해서 대단한 것이 아니라는 것을 지난 세월동안 절실하게 느꼈기 때문에 이제는 어떤 일이 되었건 나 스스로가 집중을 하고 열정을 바칠 수 있는 일을 해야하지 않을까 싶다.

돈을 많이 벌고 윤택하게 사는 것보다 중요한 것은 인생의 가치를 찾는 것. 언제 어떻게 될지 알 수없는 시대를 살면서 마냥 장밋빛 꿈만 꿀 수는 없는 일이다. 생각하는 대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다는 단순한 진리는 이 시간에 더욱 빛이 난다.

자 앞으로 어떤 삶을 살 것인가