Snowroad

제가 무척 좋아하는 한자어가 있는데 바로 連理枝입니다. 연리지라고 읽는데 아마 우리나라에도 이 나무들이 제법 있어 한두 번 정도는 어디선가 보시지 않았을까 싶기도 하네요. 얼마 전 태풍이 왔을 때 금산사의 연리지가 부러졌다는 안타까운 소식이 들리기도 했습니다.

이 단어는 원래의 의미와는 약간 다르게 쓰여 지금은 남녀사이의 애틋한 정을 뜻하지요. 특히 부부사이의 정을 의미하는데 전혀 다른 근본에서 자란 두 개의 가지가 이어져 하나의 가지처럼 서로 의지하고 살아간다는 뜻입니다. 전 가족에 대해 뭐랄까 환상이라면 환상을 가지고 있는데 어릴 적부터 언젠가 좋은 여자 만나 가족을 꾸리고 사는 게 꿈이었지요.. 뭐 별것도 아닌게 꿈이다 하실 수도 있지만요..

하지만 이꿈은 참 이루기가 쉽지는 않았습니다. 지금도 여전히 꿈으로 남아있지만 어쩌면 아직 이루어지지 않았기에 더 애틋한 기다림과 희망으로 다가오는지도 모르겠습니다. 물론 주변에 결혼한 이들로부터 혹은 인터넷 등에서 결혼 이후의 냉정한(?) 현실에 대한 이야기를 듣고 보기도 하지만 그래도 여전히 내 가족을 만든다는 것은 참 대단한 일이라는 생각은 변치 않고 있습니다.

사람을 만나기는 그리 어렵지 않고 연애를 하기도 그리 어렵지 않지요. 결혼을 하는 것도 어쩌면 그리 어려운 일은 아닙니다만 그 이후의 삶을 꾸려 가는 일은 참 대단한 거라 생각이 됩니다. '나'가 아닌 '우리'로서의 삶이라는 건 이제까지 하나의 결정만으로 세상을 바라보던 시각에서 두 개의 결정을 합쳐 하나로 만든 다음 세상을 바라봐야 한다는 커다란 벽이 있기 때문이지요. 

결혼의 문턱에서 현실이라는 벽에 많이들 부딪히고 그벽을 끝내 넘지 못 하는 경우를 종종 보았고 겪기도 했지만 결국 그벽이란 건 두 사람의 앞에 있는 것이 아니라 두 사람 사이에 존재하는 것이라는 것을 깨닫고나서는 담담하게 받아들이게 되더군요. 결혼이란 어쩌면 나를 버리고 그 사람이 되어 가는 과정인지도 모르겠습니다. 

그리고 그 과정은 나 하나만이 아닌 서로 노력해야 하는 그래서 두 사람이 각자 상대에게 녹아들어 상대가 되어 가는 그런 모습이 되어서야 비로소 온전히 세상을 마주 볼 수 있는 것은 아닐까..라는 생각도 해봅니다. 만약 그 벽을 넘지 못 했거나 못 한다면 아직 두 사람이 서로를 남으로 여기고 있기 때문이겠지요...

서로를 남으로 여기고 '나'를 먼저 생각하면 영원한 평행선을 갈 수밖에 없습니다. 그저 나를 상대에게 녹여 가야 하는 것이죠.. 그래야 온전한 連理枝가 되는 것이 아닐까 이제사 그런 생각을 해 봅니다. 

아무튼.. 連理枝는 이후 백락천에 의해 의미가 바뀌게 됩니다. 주인공은 잘 아시는 당 현종과 양귀비지요. 양귀비가 죽은 이후 현종은 이 시를 늘 외우곤 했다는데 한번 보시지요.

長恨歌(장한가)

七月七日長生殿

夜半無人和語時

在天願作比翼鳥

在地願爲連理枝

天長地久有時盡

此恨綿綿無絶期

7월 7일 장생전에서

깊은 밤 사람들 모르게 한 맹세

하늘에서는 비익조가 되기를 원하고

땅에서는 연리지가 되기를 원하네

높은 하늘 넓은 땅 다할 때 있는데

이 한 끝없이 계속되네.

Nikon F5, AF DC Nikkor 105mm f2D, Kodak Supra 100, LS-40

창경궁이었던 것으로 기억하는데 그날따라 결혼식 야외촬영이 많은 날이었다. 결과적으로 보는 사진은 신랑과 신부가 밝게 웃고 있는 사진들이지만 그 사진을 만들어내는 과정은 제법 분주하고 한편은 피곤스러워 보였다. 결혼을 해 본 적이 없으니 야외촬영이 얼마나 많은 수고를 동반하는지는 모르겠지만 신랑신부 모두 제법 힘들어보이는 표정. 

요즘은 디지털카메라가 일반적이니 사진에서처럼 중형 판형의 카메라를 쓰는 일은 없지 않을까 싶은데.. 아무래도 디지털보다 불리한 점이 많으니 한 컷을 찍는 데도 제법 많은 과정들이 필요한 모양이다. 나름 괜찮은 구도라고 생각해 찍었지만 호수 건너에서 35mm로는 무리.. 크롭을 해보니 좀 나아보이긴 하지만 표정을 담지 못한 점은 아쉬웠다. 

하지만 생각해보니 차라리 표정이 잘 보이지 않는 것이 그래도 행복한 날의 사진을 담는 이들에게 예의가 되지 않을까 싶기도 했다. 이동 중에 워낙 힘들어하는 분들이 많았기에..

일포드 XP2는 언제나 이렇게 부드러운 흑백을 그려준다..

Contax Aria, Carl Zeiss 35mm Distagon f/2.8, Ilford XP2, LS40

기다림은 대상을 의미하지 않아도 좋다. 그저 기다림이라는 그 자체만으로 의미가 있는 것이기 때문이다.

가끔은 빈 벤치에 앉아 아무 것도 하지 않고 기다려볼 때가 있다.

그 기다림의 대상이 헤어진 연인일 수도 있고

그 기다림의 대상이 다가올 어느 계절의 따스함일 수도 있고

그 기다림의 대상이 새벽같이 일터로 향한 아버지일 수도 있다.

기다림은 대상을 의미하지 않아도 좋다.

그저 기다림이라는 그 자체만으로 의미가 있다.

Nikon F5, AF Micro NIkkor 105mm f2.8D, Softfilter, LS-40 film scanner

10년도 더 지난 시절의 이야기인데 딱 이맘때 쯤이다. 폴더를 보니 4월 27일이다. 사진에 한창 빠져 정신이 없을 시절. 노출이니 구도니 하는 사진의 기본 이론(사실 당시까지 내가 아는 사진 이론은 초등학교 사진반에서 배운 것이 전부였지만 당연히 기억날리가 없다)은 하나도 모르고 여기저기 몰려 다니며 일단 찍고 보자는 생각뿐이었던 것같다. 

당시 필름값을 생각하면 만만치는 않았지만 그저 사진을 찍는 게 재미있었던 시절이다. 같이 일하던 동료가 친구를 모셔와(?) 남자 셋 여자 하나 그렇게 어수선하게 보냈던 어느날..지금 돌아보니 참 재미있었던 기억이다.

아무튼...어렵게 어렵게 출사(당시로 보면 어울리지 않는 어색한)를 나가 뭔가 찍어 보려고 말 그대로 발버둥을 쳤던 것 같은데 지금 와 돌아보면 쓴웃음이 나오는 사진들이 참 많기도 많다. 아마 그런 이유에서였는지 사진을 제법 많이 지웠는데 그러지 말았어야 했다는 후회도 많다. 

사진 이론을 좀 더 많이 알았으면..(그러니까 배경은 어떻게 하고 심도는 어떻게 주고.. 아웃포커싱이 어떻고..공간감이 살면 어쩌고저쩌고...) 사진이 좀 더 좋았을까?

그렇지는 않다. 당시의 어설픔이 오히려 추억이 되고 그래서 그 사진을 보면 그때 그 순간에 내가 어떤 모습을 하고 있었는지 떠올릴 수 있기 때문이다. 그리고 그 떠올림은 어설프고 실수가 많을 수록 재밌는 것이고 그 재미가 세월이 지난 후에 사진을 돌아보는 이유 중의 하나가 되는 것은 아닐까...

그러고보니 내 경우도 사진 자체에 대한 만족도보다는 그 사진을 찍기까지의 과정과 막상 사진을 찍는 순간들에 대한 만족 혹은 재미가 더 있었던 것 같다. 그런데 디지털로 넘어오면서 이 재미가 많이 떨어졌다. 사진을 너무 쉽게 찍고 지울 수 있기 때문이 아닐까..

저명한 사진작가들의 사진을 볼 때 그런 생각을 한다. 노출이니 공간감이니 선예도니..다이내믹레인지니..특히나 스냅 작가들에게서는 그런 이론들을 찾아보기 힘들다. 그럼에도 그들의 사진에는 마음을 울리는 무언가가 있다.. 기술과 장비는 갈 수록 진보하는데 좋은 사진은 시간이 갈 수록 적어지는 것은 쉬운 사진이 되어 버렸기 때문이라고 생각된다.

사진을 찍기까지의 과정과 시간을 생각하기 보다 일단 셔터버튼을 누르고 LCD창으로 이미지 자체를 보는 것에 집착하다보니 사진을 찍는 것이 재미가 없어지고 찍은 사진도 마음에 들지 않는다. 

오래 전에 찍은 도무지 이론적으로는 영 아니올시다인 사진들이 내게는 더 만족감을 주는 것도 그런 이유다. 사진찍기의 목적을 다시 한 번 생각해봐야할 때다.