Snowroad

애플 제품은 디자인 면에서 확실히 칭찬할만하다. 디자인 분야와 인연이 없어서 이전의 '매킨토시'부터 시작된 애플 제품을 직접 사용해보지는 않았지만 편집팀에서 사용하는 장비들을 어깨너머로 보면서 같은 제품을 만들어도 어떻게 이런 디자인을 생각해낼까라는 감탄을 했던 것이 사실이다. 반면 가격대는 만만치 않은데 아무래도 디자인에 소요된 비용이 아닐까 싶기도 하다. 

아무튼 아이폰을 들이면서 케이스를 사야하나 제법 고민을 했는데 마침 올레스토어 쿠폰을 얻게 되는 바람에 생각해볼 여지도 없이 들인 녀석이 애플에서 만든 가죽 케이스다. 단순하면서도 기본에 충실한(어쩌면 별 다른 개성은 없는) 이 케이스는 6종류의 색상이 꽤나 매력적인데 여기저기 이야기를 들어보니 변색이 많이 된다고 해서 검정색으로 선택을 했고 이제 한 달이 조금 넘게 사용 중이다.

배송되어온 케이스는 이게 전부다. 뭐 케이스에 설명서가 있을리는 만무하지만 플라스틱 박스와 케이스가 전부인지라 뭔가 허전하다는 생각은 지울 수가 없었다. 가죽 재질은 상당히 연한 느낌이고 색상이 전체적으로 잘 배어들어 있다. 겨울에 아이폰 본체는 메탈 마감덕분에 상당히 찬데 이 케이스를 씌우면 뭐랄까 약간은 따스한 느낌이 든다고 할까? 가죽이면서도 보통 생각하는 가죽하고는 아주 느낌이 다른데 워낙 연한 재질이라 케이스 자체의 내구성은 기대를 안 하는 편이 낫겠다.

한 달 정도 사용한 케이스 후면 모습이다. 여기저기 긁히고 난리가 아니다. 다른 색상에서 나타나는 가죽의 오염은 전혀 없는 상태라는게 그나마 다행인 점이랄까? 폰을 아주 험하게 다루는 편은 아니지만 딱히 애지중지하는 성격도 아니어서 바닥에 툭 밀어두는 경우가 많아 그 때마다 긁힘자국이 생긴다. 이런 부분에 예민하다면 추천하고 싶지는 않은 케이스. 애플에서 만들어서 그런지 아이폰과 거의 완벽에 가까운 일체감을 보인다. 케이스에 폰을 넣고 빼기가 상당히 까다롭고 분리하다가 가죽에 생채기가 나기도 한다.

내부 재질은 극세사 안감이라는데 처음 올 때는 어린아이 머리결처럼 곱더니 몇 번 뺐다 끼운 것도 아닌데 제법 낡은 느낌이 든다. 밀착도가 꽤 우수하지만 내부로 먼지가 들어가는 것은 막을 수는 없으니 이런 부분에 민감하다면 역시 권하고 싶지는 않다. 애초에 이 케이스는 폰을 보호한다는 기능은 별로 없다고 보는 것이 좋은데 외부 충격 등의 보호를 원한다면 맥풀케이스를 추천한다.

케이스는 폰보다 약간(한 1mm정도) 높게 만들어져 있어 뒤짚어 놓았을 때 액정이 바로 바닥에 닿는 것은 막을 수 있다. 무음 버튼 부분의 커팅이 제법 큼에도 안으로 뭉게지거나 하는 일은 아직 없는데 이 부분을 잡고 케이스를 분리해도 버틸 정도로 튼튼하다. 물론 가죽이기 때문에 장시간 사용하면 가죽이 눌려 약해질 것은 분명한데 이건 시간이 좀 더 지나야 알 수 있겠다.

하단부의 일체감은 완벽할 정도인데 스피커홀과 케이스의 홀이 정확히 일치한다. 라이트닝 케이블 연결구는 정품 케이블만 허용할 정도로 작게 뚫려 있으니 이 점도 구입 전에 확인해 볼 일이다. 이어폰 홀은 I자형 이어폰은 모두 연결이 가능하지만 L자형은 자신이 가지고 있는 제품과의 궁합을 사전에 알아보는 것이 좋다. 라이트닝 케이블 연결 부위의 가죽은 슬슬 뭉게지는 부분이 나타나는데 수시로 라이트닝 케이블이 연결되면서 가해지는 충격 때문이다.

상단 버튼 부위도 잦은 눌림에도 아직 별 이상은 없다. 볼륨 버튼 부위도 마찬가지지만 이 부위는 유연성이 좋아서 케이스가 닳아버리지 않는한 문제가 될 것 같지는 않다. 사진에서 왼쪽 위를 보면 가죽이 패인 부분이 보이는데 이렇게 한 번 가해진 충격에 대한 복구는 불가능하다고 보면 된다. 물론 가죽 수선이 가능할 수도 있겠지만 그래서는 배보다 배꼽이 더 커진다.

카메라와 플래시 부분은 검정 플라스틱으로 한 번 더 마감을 하고 있는데 이것은 플래시 작동으로 인해 사진에 반사광이 들어가는 것을 막는 역할을 한다. 투명 케이스를 써 본 분들은 이게 무슨 의미인지 이해가 되시리라. 가까이서 보면 아직 처음 케이스를 받았을 때처럼 가죽의 오돌도돌한 부분이 남아있기도 하지만 자주 마찰이 일어나는 모서리 부분은 이미 마모가 되어가고 있는 것이 보인다. 역시 가죽케이스의 단점은 케이스가 시간이 지나면서 닳는다는 것인데 이건 사용하는 분이 생각하기에 따라 호불호가 갈리는 부분이라 생각된다.

조금 멀리서 보면 이런 모양인데 역시 곳곳에 스크래치가 생긴 것이 보인다. 아이폰 디자인의 장점(?) 중의 하나가 깔끔한 뒷판인데 이 케이스는 그런 장점을 여지없이 가려주니 이점도 구입 전에 생각해봐야 한다. 뒷판의 디자인을 살릴 생각이라면 역시 범퍼가 제격이다. 

전체적인 느낌은 이렇다. 내 아이폰은 실버모델인데(화벨 조정 실패로 골드처럼 보이지만) 검정색 케이스와 크게 이질감은 느껴지지 않는다. 스틸그레이 모델이었다면 조금은 어색하지 않았을까 싶은데 그건 사람마다 다를 테니 실버 모델에 검정 케이스를 결합하면 이런 모양이라는 것만 보면 되겠다. 

애플에서 만든 아이폰 5S용 가죽케이스에 대해서는 대체로 긍정적인 의견들이 많지만 이글에서는 한 달 정도 사용한 후에 케이스의 상태가 어느 정도로 변하는지 보여주는데 중점을 두었다. 처음 살 때야 어느 제품이건 가장 좋은 상태를 유지하지만 시간이 지나면 대개 실망하는 경우가 많기 때문이다. 

아무튼 이 케이스의 장점이라면 아이폰5S와 완벽하게 일치감을 보인다는 점. 가죽의 느낌이 차지 않고 부드럽다는 점, 케이스의 무게감이 거의 없다는 점, 색상이 다양하고 염색이 잘 되어 있다는 점(물론 검정 외의 다른 색은 변색이 잘 된다고 한다), 흔히 말하는 그립감이 아주 좋다는 점이고 단점이라면 쿠폰 없이 사기는 부담스러운 가격, 상처에 예민한 재질, 충격에 대한 취약성 등이고 뒷면이 보고 싶은 기대를 외면한다는 점은 케이스의 원래 만듦새상 불가능한 일이니 감수할 부분이다.

예전에 잠시 알고 지내던 아가씨가 자기는 10년마다 자기에게 선물을 준다고 하더군요. 10년이라는 세월을 잘 살아준 자신에게 주는 기특함에 대한 선물이라고요. 그때 그말을 듣고 참 저도 그 아가씨가 기특하다고 생각을 했었습니다. 

(진도를 더 나아가볼까 했지만 워낙에 바쁘게 사는 사람이라 연애나 그 이후에 대한 생각은 전혀 없기에 말은 꺼내지 않았지만요...)

아무튼 저도 2014년을 맞아 저에게 뭔가 하나 주고 싶어졌습니다. 지난 해는 참 개인적으로 버거웠던 그리고 어쩌면 제 인생에게 뚝 떼어버렸으면 좋겠다 싶을 정도의 힘든 해였고 온전히 저 혼자 버텨나가야했던 해였기에 그런지도 모르겠습니다. 

그래서 뭐를 제게 줄까 생각하다가 우연치않게 이 녀석을 들이게됐습니다. 워낙 기계에 대한 관심이 많은지라 예전부터 생각은 하고 있었지만 솔로로 지내면서 딱히 전화를 쓸 일이 없어 휴대폰 자체에 별 관심이 없었는데... 이것도 인연이라면 인연인가 봅니다.

사실 사람이 사람에게 의미를 부여하지 않고 사물에 의미를 부여하거나 반려동물에 의미를 부여하는 것은 조금은 쓸쓸한 일입니다. 애정을 둘 대상이 사람인 것이 가장 좋은 것인데 그러질 못 하고 다른 '대상'에 의미를 주는 것이니까요. 사람에 의한 어떤 상처가 있건 그 상처는 특정 사람으로 인한 것이지 또 다른 사람에 의한 것은 아니기에 좀 더 넓은 마음으로 세상을 받아들이려는 노력을 할 필요가 있겠지요.

말은 그렇지만 저도 그것을 잘 극복하지는 못했었습니다. 이제는 많이 좋아졌지만 아무래도 신뢰나 사랑 같은 내 감정을 온통 쏟아부은 경우에 후유증이 오래 가나봅니다. 다시 강조하지만 어떤 불편한 기억은 그 기억에만 한정해두는 것이 중요합니다. 그 기억을 일반화해서 세상과 적대시할 필요는 없는 것이죠.

겨울도 중반에 접어들고 있고 주변의 일들도 하나 둘 제자리를 찾아가고 있는 그런 요즘입니다. 모두들 올 한 해 사람에게서 행복과 의미를 찾으시길 바랍니다.

오래된 사진 폴더를 뒤적이다보면 미처 지우지 못한 기억들을 담고 있는 사진들과 마주할 때가 있다. 조금은 소심한 일이겠지만 이별을 하고 나면 그 사람과의 기억이 담긴 사진은 모두 삭제를 하는데 연애를 하는 동안에는 대개 사진을 많이 찍는 데다가 여기저기 백업본을 만들어두다보면 온전히 지우지 않고 남아있는 폴더가 어디선가 툭 튀어나올 때가 있다. 

사람의 흔적이 남아있는 사진은 그 자리에서 바로 지우지만 장소가 남아있는 사진은 한동안 들여다본다. 사람은 잊을 수 있지만 장소는 잊기 어려운 까닭이다. 이전에도 비슷한 글을 적은 적이 있는데 우리의 기억이란 특정한 장소에 남겨진다. 그리고 그 장소에 남아있는 기억 속의 우리는 10년 전이건 20년 전이건 혹은 다른 어떤 시기건 그때의 우리 모습을 그대로 담고 있다. 세월이 지나 백발이 되어 그 장소를 다시 찾더라도 그곳의 우리는 10대의 혹은 20대의 젊은 모습으로 존재한다. 그래서 그곳을 찾은 우리는 한동안 그 자리에 머물 수밖에 없다. 남겨진 기억 속의 나를 만나는 순간이기 때문이다.

추억이라는 것은 어쩌면 그런 이미지들이 주는 평온함이나 행복감이 아닐까 싶다. 이제 세월이 지나 떠나간 이의 손을 잡을 수도 없고 목소리를 들을 수도 없지만 함께 걷던 길을 함께 차를 마시며 이야기를 나누던 장소를 오늘도 여전히 걷거나 머물 수 있기 때문이다. 비단 연인의 경우만이 아니라 가족 혹은 반려동물과의 기억도 다르지 않다. 고향을 떠난 이들이 고향에 대한 향수를 느끼고 끝내 고향으로 돌아가고자 하는 마음도 이와 크게 다르지 않을 것 같다.

물론 그 장소가 반드시 좋은 추억으로 남아있는 것은 아니다. 어떤 때는 무의식 중에도 특정한 장소를 피해 돌아가곤 하는데 이것 역시 장소가 우리에게 남겨둔 기억 때문이다. 사람은 떠났지만 그 장소에는 여전히 우리의 모습이 남아있으니까... 그 모습과 마주하는 것이 내키지 않는 것이다. 그래도 가능하면 어떤 장소에 남아있는 기억들은 좋은 것이길 바란다. 

사람이 기억을 자신의 마음속에서 되새기지 않고 어떤 장소나 어떤 사물에 의지하는 것은 사실 그렇게 바람직한 것이라고 할 수는 없겠다. 어쩌면 그만큼 각별한 마음이 희미해져간다는 의미도 될 수 있으니 말이다. 하지만 그렇게 이성적으로 하나하나 따져가며 추억을 되새길 일은 아니지 않을까? 우연이건 혹은 일부러 시간을 내서건 그래도 좋은 기억이 남아있는 곳을 찾아가 이전의 행복했던 모습을 떠 올려 보는 것만으로도 충분하지 않을까...

너무 복잡하게 너무 어렵게 혹은 너무 이성적으로 살 일은 아니다. 삶이란 그리 길지 않고 그 삶 속에서 만나는 많은 인연들과의 기억은 나라는 사람의 삶 자체기 때문이다. 이제 한해를 마무리하는 시점에서 어디건 자신에게 좋은 기억이 남아있는 장소를 한 번 찾아가 걸어보는 것도 좋지 않을까? 과거에 연연하고 미련을 못 버리고 그런 차원이 아니라 그저 자신의 행복했던 기억과 마주해보는 일이다. 그것으로 충분하다. 

어느 새 올 한 해도 달력 마지막 장만 남기고 있다. 시간이 흐르는 물과 같다는 이야기를 굳이 꺼내지 않아도 세월이라는 단어의 한자를 곱씹어보지 않아도 우리네 삶이라는 것이 얼마나 순식간에 지나가는 것인지 아마 많은 이들이 공감하고 또 절실하게 느끼고 있지 않을까? 돌아보면 매 해마다 겪는 일들이 새롭다. 전에는 겪을 수 없었던 아니 관심조차 갖지 않았던 일들이 내게 직접 일어난다. 하지만 한편 생각해보면 이 새로움들이라는 것이 다른 어떤 이들에게는 이미 겪은 일일 수도 있는 것. 결국 우리네 삶이란 대개 비슷한 경험들을 공유하며 서로 엮이는 것이라는 생각도 든다. 

겨울을 좋아하고 겨울에 어디건 돌아다니는 것을 좋아하는 나지만 올해는 예전처럼 그렇게 자주 밖으로 돌아다니지는 못한다. 아직 혼자 잠드는 것이 걱정스러운 어머니때문이다. 올해는 내게 '가족'이라는 단어를 가슴 시리게 새겨주었다. 그리고 '삶', '생명'이라는 단어를 다른 각도에서 생각하고 고민하게 해 주었다. 또 하나 얻은 것이 있다면 이 짧은 삶 속에 '가치'를 어디에 두어야 하는가라는 것. 부귀영화를 좇으며 살아갈 수도 있겠지만 그런 것들은 정말 봄날 눈녹듯 사라져버리는 허상 자체다. 인간으로서 세상에 태어나 인간다움을 지키기 위해 나는 무엇을 해야하는가를 이제는 더 고민하게 되었다.

자연 앞에 서면 우리 인간이라는 존재는 작고 하찮기 그지 없다. 여행을 통해 배울 수 있는 큰 교훈 중의 하나인데 요즘은 돌아다니지를 않으니 예전 사진첩을 꺼내어 들춰보는 것으로 대리만족을 하고 있다. 예전에 찍은 사진들을 지금 다시 보면 그 때 찍었던 느낌과 생각과는 또 다른 느낌 그리고 또 다른 생각을 할 수 있어서 좋다. 물론 사진에 반영되는 이미지는 셔터버튼을 누르는 순간의 감정과 당시의 마음상태가 고스란히 찍혀 나오지만 과거의 그 감상을 현재에 극복할 수 있다면 같은 사진으로 두 장의 서로 다른 이미지를 만들어내는 것이 가능하지 않을까 싶다. 사진과 여행, 이 두 가지가 정말 축복된 것일 수밖에 없는 이유다.

아무튼 정신없이 분주하던 한 해의 큰 일들을 마무리하고 이제는 나의 일을 찾기 위해 조금씩 나아가는 요즘이다. 사람과 사람의 인연도 한 치 앞을 예상할 수 없듯히 사람과 일의 인연도 전혀 생각지도 않게 마주치는 인연이 있으리라 생각해본다. 그리고 새로운 인연과 만나게 되는 날. 다시 카메라를 들고 겨울을 걸어보고 싶다. 

인생은 늘 새옹지마와 같아서 한 치 앞을 섵불리 내다 볼 수도 없고 그래서도 안 된다는 생각이 그 어느 때보다 내 머릿속을 가득 메우는 한 해가 바로 올해다. 아버지가 쓰러지시고 그 이후 정말 숨 쉴 틈도 없이 몰아치던 폭풍우 속에서 어머니와 동생 그리고 나 세 사람은 각자 큰 생각들을 가지게 되었을 테고 햇수로 2년이라는 시간을 병간호와 뒷수습으로 보내다보니 개인적으로는 참 잔인한 시간들이었다고 생각하고 있었을지도 모르겠다. 

하지만 상처가 클 수록 혹은 슬픔이 클 수록 뒤이어 오는 기쁨이나 행복도 큰 법이라는 아주 단순한 진리를 우리는 너무 쉽게 잊고 사는지도 모르겠다. 아버지 사후 경제적인 마무리 중에 우여곡절 끝에 남겨두었던 청약통장... 그리고 우연치않게 알게 된 공고문 한 장은 우리 가족을 그동안의 힘겨움 속에서 잠시 벗어나게 해 주었는지도 모르겠다. 모든 일에는 그에 합당한 이유가 있다. 어떤 결과가 있다면 그에 이르는 길은 사소한 어긋남도 없이 완벽한 계획 속에서 그 결과에 다다르게 된다. 어쩌면 운명론이라고 치부할 수도 있겠지만 내게는 가볍게 넘길 수만은 없는 일이었다. 

그리고 오늘 계약서 한 장을 받아왔다.

아버지가 평생 내 집을 갖기를 바랐었지만 이루지 못하고 가신 것을 자식 대에 이르러서 비로소 이루게되었다. 그리고 이제 살게 될 곳은 그동안의 우리 가족의 삶의 영역이 되었던 곳과는 정반대로 한참을 가야 다다를 수 있는 곳이다. 지금 사는 동네에서의 우리 가족의 삶은 어머니 말처럼 '자식 둘 대학 보낸 것이 전부'라고 할만큼 그리 괜찮은 삶은 아니었다. 동생은 결혼을 하면서 이곳을 진즉에 떠났지만 어머니와 나는 이제사 떠나는 셈이다. 섭섭하다는 감정보다는 시원하다는 감정이 많은 곳이다.

무척이나 힘겨웠던 일들 속에 전혀 예상도 못 하던 좋은 일이 있는 것을 보니 역시 새옹지마라는 말이 어긋나지 않음을 느끼게 되었고 그 기쁨 뒤에 언젠가는 또 다른 힘겨움이 다가올 것이 너무나 당연하다는 겸손함을 느끼게 되었던 한해가 아닌가 싶다. 물론 아직 올해가 마무리가 되지는 않았기에 아직 또 다른 기쁨이나 혹은 슬픔이 다가올 수도 있겠지만 내게는 참 크고도 큰 두 가지 사건이 벌어진 해였기에 다른 일들은 어지간해서는 담담하게 받아들이지 않을까?

아무튼 하나의 일이 끝난다는 것은 다시 출발점에 선다는 것이다. 우리네 삶에 끝이라는 단어는 존재하지 않는 법이다. 항상 진행형이고 항상 현재형인 것이 우리네 생이고 일상이다. 비록 죽음이라는 단절이 있을지언정 끝이 나지는 않는다는 말이다. 이제 공은 내게로 넘어왔다. 남은 삶이 방향을 잡고 그 방향으로 배를 저어가는 것은 온전히 내 몫이다. 과거에 어떤 일이 있어 그것이 내 생각에 혹은 내 행동에 어떤 영향을 주었더라도 이제는 그것을 그대로 묻고 완전히 새롭게 출발해야 한다.

내년에는 아니 바로 이 시간부터 내 삶은 달라지고 있고 그렇게 만들지 않으면 안 된다. 그게 살아가는 방법이고 걸어가는 길이니까...