Snowroad

모처럼 신림동에 나갔다. 대학 시절 숱하게 드나들던 어쩌면 암흑기라 불러도 좋은 시기에 접했던 그 거리를 오늘은 반가운 인사와 이야기로 채워 넣을 수 있었다. 사실 신림동에서 약속이 잡히고 나서는 조금 주저했다. 그곳은 내게 그렇게 반길만한 곳은 아니기에 더 그런 느낌이 강했는지도 모르겠다. 그곳에 살고 있는 분들에게는 폐가 되겠지만 내가 기억하는 신림동은 책냄새와 치열한 수험의 열기와 패배의 눈물로 얼룩지고 젊은 날의 회한이 서려 있는 그런 곳이었다. 하지만 고통이나 상처는 다시 그것을 마주해 이겨내지 않으면 평생 마음 한 구석에 얼룩으로 남을 뿐... 그렇게 찾아간 신림동에서 오히려 '나'의 내일의 모습을 볼 수 있었다.

아무리 말로 혹은 글로 '나는 바뀌고 있다'거나 '나는 이제 예전의 내가 아니야'라고 말하고 써보았자 실제로 행동으로 바뀌지 않으면 오히려 말을 하지 않은 것만 못 하다. 그런 말을 할 때는 어느 정도 마음의 준비도 하고 각오도 한 상태기 때문이다. 하지만 일상의 행동 특히 반사적으로 드러나는 행동은 그런 사전의 준비를 하지 못 하기 때문에 본래의 자기 모습이 그대로 드러나기 마련이다. 오늘은 그런 나의 모습을 내 스스로 확인할 수 있었다. 다행인 것은 그 순간 그것을 바로 알아차릴 수 있었다는 것.. '아, 내가 또 이전의 실수를 반복하려 하고 있구나'라는 경고등이 순간 온몸을 흔들었다. 

예전에는 그런 실수를 하고 있다는 것조차 알아차리지 못 하고 누군가에게 이야기를 듣거나 해서 비로소 되돌이켜 깨닫곤 했었다. 그리고 그렇게 타인에게서 지적을 받은 실수는 내면에서 뿜어져 나오는 저항감때문에 곧 사그라들기 마련이고 같은 실수를 반복하기 십상이다. 하지만 실수를 하는 순간 그것을 스스로 깨닫게 되면 그 자리에서 바로 그 '오류'를 바로 잡을 수 있게 된다. 물론 그 순간에도 그저 '아, 잘못했네'라고 속으로만 깨닫고 오히려 부끄럽게 느끼거나 자존심에 상처를 받아 다시 내면으로 가라 앉아버리는 경우도 있겠지만 그래서는 앞으로 나아갈 수가 없다.

즉 '실수를 깨닫는 것'과 그 '실수를 바로 잡는 것'이 동시에 적극적으로 그리고 긍정적으로 일어나지 않으면 안 된다. 인간의 감정이란 기본적으로 부정적인 기운이 긍정적인 기운보다 강하다. 부정은 누구라도 쉽게 할 수 있지만 긍정은 치열한 연습과 노력을 통해 습관이 되지 않으면 좀처럼 드러나지 않게 된다. 혼자 있는 시간에 끊임없이 자기 최면을 걸고 사람들 속에 섞일 때 그것을 행동으로 보여야 한다. 그렇다고 늘 긴장을 하고 있으라는 것은 아니다. 다만 겸손하게 자신을 인정하라는 말이다. 이것이 결코 쉽지 않음을 누구보다 잘 알고 있기에 자신있게 말할 수 있지 싶다.

아무튼... 한나절만에 제법 많은 것들을 되돌이켜 배울 수 있었다. 사람과 사람의 관계를 통해 그것을 직접 깨우칠 수 있었다는 것이 더 반가운 일이다. 

부딪히지 않으면 아무 것도 되지 않는다. 

부딪히더라도 깨닫지 못 하면 아무 것도 되지 않는다. 

깨닫더라도 움직이지 않으면 아무 것도 되지 않는다.

부딪히고 깨닫고 움직이면 앞으로 나아갈 수 있다.

Panasonic LX-5

낡은 묘비 앞에 서 본다. 살아간다는 것의 의미와 살아가야 하는 이유를 묘비에 묻는다면 죽은 이들은 무어라 대답을 할까.. 그것도 본의가 아닌 타의에 의해 세상을 등져야 하는 운명을 묵묵히 받아들인 그네들이라면 무어라 대답을 할까.. 어느 바람이 차갑던 날의 묘비는 치열한 겨울의 얼음보다 더 차가운 체온을 내게 전해주고 있었다.

삶에 있어서... 끝끝내 안고 가야할 무엇인가가 있다는 것은 자신의 존재 자체에 대한 당위성을 부여해준다. 결국 삶이란 어떤 이유에 의해 존재하는 것이 되고 그것으로 한 사람은 충분히 살아갈 의미와 이유를 얻게 된다. 그런 이유마저 없다면 결코 내 의지에 의해 시작된 것이 아닌 이 삶이라는 것은 꽤나 번거로운 일이 되어 버리기 때문이기도 하다. 그리고 한 번의 삶에 있어 그런 의미를 찾아낸다는 것은 축복에 가까운 일...

하지만 어느 순간엔가 그것이 나로 인한 것이거나 혹은 다른 이유에서거나 그 의미가 되는 "존재"가 사라지게 되고 나면 마치 온몸의 살점이 다 사라지고 뼈만 앙상하게 남아 몰아치는 겨울밤의 찬바람을 그저 온몸으로 받아들이고 그 바람이 내 뼈마디마디를 스치도록 놓아둘 수밖에 없는 그런 "내"가 되고 만다. 너무나 차가운 바람에 마음의 조각조차 뼈마디에 붙어 있기를 힘겨워하며 비명을 내지르곤 한다. 하지만 바람은 그런 나를 더 세게 몰아칠 뿐이고... 마침내 바람소리에 내 비명마저 잠겨 들어 어느 샌가 "나"의 작은 소리조각조차 남지 않게 될 때 비로소 바람은 잦아든다.

차가운 얼음대지에 주저 앉아 텅빈 하늘을 바라보다가 문득 정신이 들어 주변을 돌아보면 어느 한 곳 내가 기댈 곳 없는 오직 광활한 - 사막보다도 넓은- 공간이 나를 사방에서 압박해옴을 깨닫게 되고 어떤 방향을 생각할 것도 없이 일단 일어서 한참을 달리다 숨이 턱에 걸려 쓰러지고나면 무엇때문에 지금까지 삶을 이어온 것인가 또 한 번 하늘을 우러르며 이젠 흐르지도 않을 눈물을 흘려본다. 

내가... 내가 이 짧은 생에서 원한 것은 그렇게 큰 것도 아니었는데.. 그저 누군가 내 어깨에 살포시 손을 얹어 따스한 체온을 전해주기만을 바랐을 뿐인데.. 그것이 그렇게 하늘이 "나"를 버릴 정도로 가져서는 안 되는 꿈이고 희망이었나. 차가운 묘비에 뜨거운 눈물 몇 방울을 떨어뜨려보아도 그저 묘비를 타고 흐르는 눈물이 다시 내 발치로 흘러흘러 나를 감쌀 뿐이었다. "잃는다"는 것은 결국 "사라진다"와 같은 말임을 비로소 깨닫지만 "더 이상 존재하지 않는다"는 사실을 몸도 마음도 받아들일 수 없어 묘비 주위를 서성인다.

우리는 헤어졌지만 나는 너를 보낸 적이 없다. 뼈마디를 스치고 지나가던 그 날카롭던 겨울의 어느 바람에도 끝끝내 내가 놓지 못한 것은 너의 웃음과 너의 말투와 너의 체온... 비록 눈물이 차가운 얼음조각조차 되지 못한 채 영원히 묘비 주위를 맴돌뿐이지만..그래서 끝끝내 다시는 너를 마주하지 못 하더라도.. 그래도 나는 너를 놓은 적이 없다. 소월의 어느 싯구처럼 그렇게 부르다 내가 죽을 그런 이름이 되어 있을 뿐...

너와 나는... 그렇게... 내가 묘비가 되어 있거나 혹은 네가 묘비가 되어 있을 뿐... 

그리고 다시 손을 댄 묘비는 어느새 내 체온과 같은 온도가 되어 있었다...

Nikon F3hp, Ai Nikkor 35mm f/1.4S, Kodak T400CN, LS-40

가을입니다. 라고 이제는 이야기를 해도 좋으려나요? 그렇지만 아직도 한낮에는 여름을 쉽사리 놓아버리지 않으려는 계절의 마지막 안간힘이 느껴지네요. 그렇지만 강하게 내리쬐는 햇살도 한여름이 그것마냥 따갑지는 않은 그래서 어쩐지 가는 여름이 아쉽기도 한 그런 계절이 요즘이 아닌가 합니다.

사진은 원어의 의미가 알려주듯 빛의 예술이지요. 그리고 보통 자연의 빛의 변화무쌍함을 가장 많이 느낄 수 있는 시간은 해 뜨기 전과 해 지기 전입니다. 맨 처음의 사진과 바로 위의 사진의 빛이 얼마나 다른지요. 같은 하늘이지만 시간이 지남에 따라 이렇게 다양한 색으로 보는 이들을 유혹합니다. 게다가 바람마저 불어준다면 그 기분이란..^^

같은 장소에서의 노을도 해가 떨어지는 속도에 따라서 정말 다양한 빛의 변화를 보여줍니다. 사실 이 시점에서 마음에 드는 사진을 잡아내려면 브라케팅 연사가 제일 좋은데 필름 시절에는 한 컷 한 컷이 500원짜리 동전 떨어지는 소리와 비슷한지라 연사란 그저 부유한 이들이나 할 수 있는 사치로 여겨졌지요. ^^

가난한 사진가는 브라케팅은 '아, 그런 기능이 있어!'라고 여기고 스팟 노출로 하늘을 잡는 것이 그나마 뭔가 건져볼 수 있는 기회기도 했었습니다. 물론 디지털 시대가 된 지금은 브라케팅이란 아주 일상적인 작업 중의 하나가 되어 버렸으니 이걸 좋다고 해야할지 사실 이야기하기는 애매합니다. 사진이 쉬워진만큼 소위 건질 수 있는 사진은 필름 시절보다 확실히 줄어들었으니까요.

제가 사진을 좋아하게 된 계기 중 하나는 외로워서였더랬습니다. 사진을 찍고 있으면 혼자라는 느낌이 들지 않아서였지요. 물론 기계 자체에 대한 흥미도 제법 큰 편이지만 뭐랄까 세상사의 번잡함같은 골치 아픈 것들이 사각 프레임 안을 들여다보고 있으면 전혀 생각나지 않았기에 사진에 빠졌었는지도 모르겠습니다. 하지만 그래서는 좋은 사진을 찍을 수는 없었죠.

사진에는 사진가가 셔터버튼을 누르는 순간의 감정이 그대로 실려 나타나기 때문입니다. 온 정신을 집중해 네모난 그림을 만들어내고 그 안에 마음을 담아 만들어내는 것이 사진인데 당연히 사진가의 감정이 드러날 수밖에 없는 것이죠. 만약 사진에서 그런 느낌을 얻을 수 없다면 온전한 자신의 사진이라고 할 수는 없는 노릇이 아닐까요?

아무튼 그런 과정을 겪고 나서야 사진을 좀 더 가깝게 그리고 마주 바라볼 수 있게 되었습니다. 그리고 사진을 찍을 때는 온전히 그 시간에 그 장소에서 제가 받은 느낌만을 담아내도록 신경을 씁니다. 그래서 저는 카메라를 들고 어딘가를 나가도 가방에서 전혀 꺼내지 않을 때도 있는데 마음속에 뭔가 불필요한 감정들이 많을 때 주로 그렇게 합니다.

아마 사진에 대해서는 여러가지 나름대로의 생각들을 가지고 계실텐데 저라는 사람은 이렇다..라는 것을 적다보니 좀 길어졌네요 ^^; 자, 이번 사진들은 코닥의 수프라라는 필름입니다. ISO100인 이 필름은 후지의 리얼라와 함께 네가티브 필름의 쌍벽이랄까..아무튼 그런 느낌을 주는 좋은 필름입니다. 코닥 특유의 붉은 기운을 잘 살리고 부드러운 느낌을 주는 필름이지요. 후지의 푸른색이냐 코닥의 붉은색이냐는 역시 그날의 분위기에 따라 달라집니다. ^^

Canon Eos-1Vhs, EF 28-70mm f/2.8L, Kodak Supra, LS-40

가끔 제 사진에 보면 위와 같이 장비를 적어 두는 경우가 있는데요. 이건 제 기억을 남겨두자는 차원도 있고 혹시 어떤 장비가 사용되었는지 궁금해하시는 분이 있을까 싶어 적어 두는 것입니다. 순서대로 설명드리면.. 

Canon Eos-1Vhs: 카메라 바디의 제조사가 캐논이고 Eos-1Vhs라는 바디라는 이야기입니다.

EF 28-70mm f/2.8L: 사용한 렌즈의 이름인데 해당 제조사의 공식 명칭을 그대로 인용하고 있습니다. 2개 이상의 렌즈가 사용될 때도 많은데 보통 1개만 대표적으로 적어 둡니다. 

Kodak Supra: 사용한 필름의 제조사와 보통 부르는 별칭을 적어 두었습니다.

LS-40: 제가 사용한 니콘의 쿨스캔 필름 스캐너의 이름입니다.

며칠 전만 해도 한낮의 태양이 따가울 지경이었는데 어느새 아침에 집을 나설 때 부는 바람은 '춥다'는 생각마저 들게 할 정도네요. 계절의 흐름 특히 우리네 24절기란 참 대단하다는 생각이 듭니다. 어제가 '백로' 였습니다. 한자로는 白露인데 하얀 이슬이라는 의미로 농촌의 농작물에 하얀 이슬이 맺히는 것에서 유래했다고 하네요. 요즘은 아쉽게도 점점 가을이라는 계절이 짧아지고 있지요. 

여름과 겨울은 길어지고 간절기인 봄과 가을이 짧아진다는 것은 한편에서 생각해보면 이젠 날씨조차 양극단으로 치닫는 것 같아 아쉽기도 합니다. 올 겨울은 늘 그렇듯이 여느 때보다 더 춥다고 하니 미리미리 준비들 하셔야할 거에요. 옆구리 허전한 분들은 커다란 곰인형이라도 하나 구비하시길...(제 것도 하나 사주시면....)

물론 가을이 오고 바람이 슬슬 차지기 시작하면 저는 제철 만난 듯이 빨빨거리고 돌아다니는데 겨울이 오면 그 방황이 절정에 다다라서 난리도 아니긴 합니다. 아마 겨울 사진은 많이 보실 수 있을 거에요. 여름 사진은 사실 거의 없죠..^^

아무튼 하나의 계절을 보내는 시기인만큼 또 다른 계절의 준비도 해야 하는 그런 시기가 왔습니다. 오랜만에 책상 정리도 해 보고 먼지 쌓인 카메라도 햇볕에 말려도 봅니다(D700은 지난 달 말로 무상보증기간이 만료가 되어서 이젠 조심조심 써야 합니다..;) 여름엔 사실 거의 카메라를 꺼내지 않는지라 애들이 아주 뽀송뽀송하네요..;;

보통 날이 추워지면 사진을 잘 안 찍는데 전 유난히 추운 날 찍은 사진이 많습니다. 겨울 태생이라 겨울에 적응을 잘 하는 것인지..아니면 고통을 즐기는 악취미가 있는 것인지는 모르겠지만 아무튼 날이 추워진다는 것은 역마살이 도진다는 증거이니 나름 반가운 일이지요. ^^

이 사진들은 NPH400이라는 필름으로 찍은 건데 기억하시는 분들이 계실지 모르겠네요. 참 예전에는 필름마다 들고 다니면서 이럴 때는 이 필름을 저럴 때는 저 필름을 쓰는 맛이 있었는데 디지털로 넘어오고나서 그런 손맛이 싹 사라져버려 너무 아쉽습니다.. 뭐 그렇다고 요즘 필름카메라를 쓴다 해도 일단 필름이 없으니 이젠 다시는 되돌리기 힘든 추억이 되어 버렸지만요..

Canon EOS-1Vhs, EF 28-70mm f/2.8L IS USM, NPH400, LS-40

제가 무척 좋아하는 한자어가 있는데 바로 連理枝입니다. 연리지라고 읽는데 아마 우리나라에도 이 나무들이 제법 있어 한두 번 정도는 어디선가 보시지 않았을까 싶기도 하네요. 얼마 전 태풍이 왔을 때 금산사의 연리지가 부러졌다는 안타까운 소식이 들리기도 했습니다.

이 단어는 원래의 의미와는 약간 다르게 쓰여 지금은 남녀사이의 애틋한 정을 뜻하지요. 특히 부부사이의 정을 의미하는데 전혀 다른 근본에서 자란 두 개의 가지가 이어져 하나의 가지처럼 서로 의지하고 살아간다는 뜻입니다. 전 가족에 대해 뭐랄까 환상이라면 환상을 가지고 있는데 어릴 적부터 언젠가 좋은 여자 만나 가족을 꾸리고 사는 게 꿈이었지요.. 뭐 별것도 아닌게 꿈이다 하실 수도 있지만요..

하지만 이꿈은 참 이루기가 쉽지는 않았습니다. 지금도 여전히 꿈으로 남아있지만 어쩌면 아직 이루어지지 않았기에 더 애틋한 기다림과 희망으로 다가오는지도 모르겠습니다. 물론 주변에 결혼한 이들로부터 혹은 인터넷 등에서 결혼 이후의 냉정한(?) 현실에 대한 이야기를 듣고 보기도 하지만 그래도 여전히 내 가족을 만든다는 것은 참 대단한 일이라는 생각은 변치 않고 있습니다.

사람을 만나기는 그리 어렵지 않고 연애를 하기도 그리 어렵지 않지요. 결혼을 하는 것도 어쩌면 그리 어려운 일은 아닙니다만 그 이후의 삶을 꾸려 가는 일은 참 대단한 거라 생각이 됩니다. '나'가 아닌 '우리'로서의 삶이라는 건 이제까지 하나의 결정만으로 세상을 바라보던 시각에서 두 개의 결정을 합쳐 하나로 만든 다음 세상을 바라봐야 한다는 커다란 벽이 있기 때문이지요. 

결혼의 문턱에서 현실이라는 벽에 많이들 부딪히고 그벽을 끝내 넘지 못 하는 경우를 종종 보았고 겪기도 했지만 결국 그벽이란 건 두 사람의 앞에 있는 것이 아니라 두 사람 사이에 존재하는 것이라는 것을 깨닫고나서는 담담하게 받아들이게 되더군요. 결혼이란 어쩌면 나를 버리고 그 사람이 되어 가는 과정인지도 모르겠습니다. 

그리고 그 과정은 나 하나만이 아닌 서로 노력해야 하는 그래서 두 사람이 각자 상대에게 녹아들어 상대가 되어 가는 그런 모습이 되어서야 비로소 온전히 세상을 마주 볼 수 있는 것은 아닐까..라는 생각도 해봅니다. 만약 그 벽을 넘지 못 했거나 못 한다면 아직 두 사람이 서로를 남으로 여기고 있기 때문이겠지요...

서로를 남으로 여기고 '나'를 먼저 생각하면 영원한 평행선을 갈 수밖에 없습니다. 그저 나를 상대에게 녹여 가야 하는 것이죠.. 그래야 온전한 連理枝가 되는 것이 아닐까 이제사 그런 생각을 해 봅니다. 

아무튼.. 連理枝는 이후 백락천에 의해 의미가 바뀌게 됩니다. 주인공은 잘 아시는 당 현종과 양귀비지요. 양귀비가 죽은 이후 현종은 이 시를 늘 외우곤 했다는데 한번 보시지요.

長恨歌(장한가)

七月七日長生殿

夜半無人和語時

在天願作比翼鳥

在地願爲連理枝

天長地久有時盡

此恨綿綿無絶期

7월 7일 장생전에서

깊은 밤 사람들 모르게 한 맹세

하늘에서는 비익조가 되기를 원하고

땅에서는 연리지가 되기를 원하네

높은 하늘 넓은 땅 다할 때 있는데

이 한 끝없이 계속되네.

Nikon F5, AF DC Nikkor 105mm f2D, Kodak Supra 100, LS-40