Snowroad

[도서]오셀로 윌리엄 셰익스피어 저/최종철 역 민음사 | 2001년 09월 내용     편집/구성      사랑, 질투, 미움과 배신 그리고 죽음이란..

셰익스피어의 비극은 사랑을 전제로 한다. 지난 번 서평을 쓴 멕베스가 권력에 대한 사랑을 이야기했다면 오셀로는 전형적인 남녀간의 사랑을 다루고 있다. 남녀간의 사랑이야 워낙에 오래된 주제다보니 오래 전에 쓰인 글이라 해도 지금 읽어도 별로 이질적이지가 않다.

줄거리는 간단하다. 질투에 휩싸인 남자가 아내를 죽이고 그것이 오해와 음모에서 벌어진 것을 깨닫고 자살을 하게 되는...어쩌면 요즘도 흔히 일어나는 비극이다. 가만 생각해보면 예나 지금이나 사랑을 깨는 큰 원인 중의 하나가 질투와 오해라는 것은 인간의 마음이 얼마나 간사한지 그리고 그 본성이 세월이 지나도 크게 달라지지 않고 있다는 것이 흥미를 끈다.

오셀로의 비극은 단지 오셀로가 데스데모나를 오해하고 살해했다는데 있지 않다. 오셀로가 데스데모나라는 지고하고 순수한 여성을 오해하고 살해하도록 만든 제3자가 있다. 오셀로와 데스데모나 두 사람과 직접적인 연관도 없는 이아고의 등장과 그의 모함이 이 비극을 이끌어간다. 어쩌면 이 작품의 주인공은 이아고일지도 모르겠다. 

물론 오셀로의 행동이 이 비극을 만들어가도록 부추겼을지는 몰라도 막상 음모를 계획하고 추진하는 것은 어디까지나 본인의 선택이기 때문에 이아고라는 인간 내면의 사악함이 없었다면 이 비극도 일어나지 않았을 것이다. 결국 한 인간의 증오심과 복수심이 전혀 다른 양상에서 비극을 만들어내고 있는데 이점이 셰익스피어의 다른 비극들과의 차이점이 아닐까 싶다.

약간 시점을 바꿔 보자. 데스데모나는 이 비극에서 어떤 위치일까? 단지 이아고가 오셀로에게 복수하기 위해 선택한 대상일뿐일까? 그렇다면 데스데모나의 위치는 너무도 하찮게 된다. 정절과 고귀함의 상징인 데스데모나를 그녀와는 상관도 없는 제3자가 파멸시키도록 만든 작가의 의도는 무엇이었을까?

나는 아직 이 부분까지는 이해가 가지 않는다. 인종과 계급과 나이를 넘어서 오셀로라는 인간을 사랑하게 되고 그때문에 죽게 된다. 작품에서는 그게 전부다. 셰익스피어는 남녀차별주의자였던 것일까? 다른 작품을 보면 그렇지 않다는 점을 알게 된다. 그럼에도 이 작품에서의 데스데모나는 너무나 무기력하게 무너져 버린다. 작가의 의도는 무엇일까...이 점을 알기 위해서는 한 번의 독서로는 부족하리라...

그리고 결말에서의 오셀로의 자결..자신의 실수를 깨닫고 그것을 죽음으로 속죄하는데서 카타르시스를 느낀다고들 하는데 나는 오히려 그가 무책임하다고 생각된다. 죽음이란 모든 것으로부터의 도피다. 아무 것도 듣지 않고 아무 말도 하지 않고 아무 것도 하지 않겠다는 것 외에는 말이다. 결국 오셀로는 데스데모나로부터 그리고 자기 자신으로부터 도망친 것은 아니었을까..

햄릿, 멕베스에 이어 읽은 오셀로다. 세 권 모두 출판사와 번역자가 다른데 개인적인 느낌으로는 열린책들의 번역이 제일 낫지 않나 싶다. 민음사의 오셀로는 전반적으로 희곡이라는 느낌을 느끼기는 어려웠다. 마치 그냥 소설을 읽듯이 술술 넘어가는 방식인데 이런 편집을 좋아하는 분도 계시겠지만 내 경우는 열린책들처럼 연극의 대본처럼 된 방식이 읽기에 편했다. 

이것은 어디까지나 독자의 선택이니 가능하다면 직접 서점에 가서 읽어보기를 바란다.

류시화 시인의 신작 시집인 '나의 상처는 돌, 너의 상처는 꽃'의 첫번째 시를 읽다가 한 줄에 눈이 멎었다. 

'이미 떠나간 것과 작별하는 법을 배웠지'

나는 이 행을 읽고 또 읽는다. 시인은 절반의 생을 길에서 보내며 비로소 떠나간 것과 작별하는 법을 배웠다한다.

나 스스로 이별을 결심하고 나 스스로 떠나왔음에도 나는 아직 작별하는 법을 배우지는 못 했다.

아니 작별하려는 시도조차 하지 않았을지도 모르겠다. 이미 이별을 했다고 생각하고 있었으니까...

그 이별의 대상은 사람일 수도 있고 사물일 수도 있고 혹은 어떤 생각이나 가치 같은 것일 수도 있겠지만 돌이켜보면

나는 이미 그 대상을 떠났다고 확신하면서도 마음 어느 한 구석엔가는 그 대상의 흔적들을 꼬깃꼬깃 접어놓고 있었다.

그것을 미련이라 부르건 혹은 그 대상에 보낸 내 마음의 일부라고 부르건 상관없다. 

그저 나는 그것들을 놓지 않으려 하고 있었을 뿐이다. 

그동안 들인 마음이 아까워서 그동안 보낸 시간이 아까워서 그저 내 이기심에 붙들어두고 있었을 뿐이다.

그렇다면 이미 떠나간 것들과 작별하기 위해서는 어떻게 해야할까...

그에 대한 대답은 나 역시 시인처럼 길 위에서 찾아야할지도 모르겠다.

그 대답을 명확하게 알고 있다면 세상의 모든 이별이 아플리가 없으니 말이다.

사랑을 할 때 서로 주고받는 대화들은 참 절절하기가 그지 없어서 당장 단 하루라도 상대가 없으면 살 수 없을 것 같은 분위기를 자아낸다. 이별을 앞둔 시점에서는 그 감정과 언어의 표현이 극에 다다라게 되는 데 상대의 기억을 평생 안고 가겠다거나 다른 사랑을 하지 않고 살아가겠다거나 하는 이야기를 주고 받거나 마음 속으로 다짐을 하곤 한다.

그러나 시간이란 감정을 무디게 하기 십상이다. 어지간한 의지 혹은 이전의 대상에 대한 확신이 없고서는 하루하루 날이 바뀔 때마다 감정 역시 변화하기 마련이다. 헤어진 지 한 달 만에 다른 이와 결혼을 했다는 소식을 듣는 일도 있는데 애초에 이건 서로의 관계가 사랑이라 부르기는 어려운 관계였을 뿐이다. 그러고보면 나 역시 살아오는 동안 나 스스로의 경험 그리고 주변의 경우를 종합해보면 이말이 어느 정도 타탕하지 않나 싶다.

어쩌면 그렇게 현실적인 선택을 하는 것이 감정에 취해 이리저리 흔들리며 방황하는 것보다 나은 것일지도 모른다. 사랑이 밥먹여주지 않는다고 믿는다면 더더욱 그렇다. 흔히 사랑과 착각을 하는 감정이 연민, 외로움에 대한 보상 혹은 성욕이다. 상대가 안쓰러워 보여서 정을 주다보니, 혼자라는 외로움때문에 그리고 성욕을 풀기 위하여.. 그러나 그 어느 것도 사랑이라 부를 수는 없다. 중첩은 될 수 있지만 독립할 수는 없다는 말이다.

결국은 자기중심적인 해소책에 불과하다. 사랑은 이유없이 상대가 존재한다는 자체를 바라보는 것이다. 앞선 감정들은 본인은 사랑이라고 생각하지만 결국 자기자신의 순수한 이기심일 뿐이기에 상대가 누구라도 별반 차이는 없는 감정이다. 잠시 마음이 아프고 힘들다면 그것은 자기 자신에 대한 변명을 하기 위해 합리화하는 과정일 뿐이다. 그리고 새로이 나타난 대상에 금방 몰입하게 된다. 그러고나선 앞선 과정들을 또 다시 겪게 된다. 상당히 많은 관계들이 이 틀을 크게 벗어나지 않는다.

내 지난 기억 속에서 과연 순수하게 상대만을 바라보았던 적은 언제였나 물어본다. 낭패스럽게도 쉽게 답이 나오지 않는다. 나 역시 내 이기심을 감추고 욕망을 추구한 것에 지나지 않았던 것이다. 날이 갈 수록 순수한 사랑을 찾기는 어렵다. 다시 말해서 내가 그만큼 때가 타고 있다는 말이고 이 때를 지우지 않는다면 사랑이라는 말을 꺼내는 것조차 부끄러운 일이지 않을까 싶다.

만약 사랑에 실패했다거나 아직 사랑을 찾지 못 했다면 그것은 상대의 탓도 아니고 나를 못 알아봐주는 것도 아니다. 순전히 자기자신의 문제고 자기 탓이다.

세상에 그 사람만 있으면 못할 것이 없을 줄 알았지요. 내 삶이 아닌 우리로서의 삶. 그와 내가 말 그대로 하나가 되어 세상을 함께 바라보고 세상을 함께 살아갈 수 있을거라 생각했습니다. 만나기까지의 과정, 만난 후의 삶의 모습들이 참 특별하다 생각을 했었고 그런 소중함을 세상이 끝나는 날까지 같이 끌어안고 살아가고 싶었습니다.

하지만 우리가 특별하다고 생각한 우리의 만남과 우리의 일상은 사실 특별할 것이 하나도 없었지요. 다 사람이 살아가는 모습인데 세상과 우리를 나누어 생각한게 가장 큰 실수였는지도 모르겠습니다. 그리고 어느 날인가 전혀 특별하지 않은 우리의 모습을 세상에 비춰보고서야 우리의 길이 서로 엇갈려있음을 그리고 둘의 길이 영원한 평행선임을 깨닫게 되었습니다.

사랑이라는 감정. 그 감정만으로 세상을 넘어서고 아니 넘어서지 못하더라도 세상을 함께 끌어안을 수 있을 줄 알았는데..세상은 그렇게 호락호락하지는 않았지요. 그렇게 하루하루가 지나가고 그녀도 나도 이미 더 이상 함께 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 만남은 우연처럼 혹은 기적처럼 전혀 예측하지 못한 순간에 다가오지만 헤어짐은 그것을 어렴풋하게나마 이미 알 수 있습니다. 

그리고...

누가 먼저 이별을 이야기할 것도 없이 다른 길을 가게 되었습니다. 이별이라는 단어는 안녕이라는 말을 굳이 말하지 않아도 이미 서로가 서로를 바라보는 순간순간마다 느끼고 있었으니 말이죠..

하지만 이미 알고 있던 사실도 그것이 현실화되면 감정의 폭풍에 휘말릴 수밖에 없습니다. 헤어진 이후에는 늘 좋은 기억과 행복했던 추억들이 먼저 떠오르게 되니까요.. 

그리고 이제 혼자 걸어야 하는 길을 바라봅니다. 조금씩 걸음을 걸어보기도 하면서 이길이 앞으로 내가 가야할 길이구나..나 혼자 걸어야 하는 길이구나..하고 이 생각 저 생각을 해봅니다. 이제까지.. 그러니까 함께 걷던 그리고 함께 걸어갈 수 있었던 길과 전혀 다른 길이기에 처음에는 제법 낯설고 두려운 마음도 듭니다.

그렇지만 걸어가야겠지요. 한 걸음 한 걸음 나아갈 수록 그 사람에 대한 기억과 추억과..그리고 둘이 함께한 기억, 둘이 함께 할 미래와 멀어지지만 그래도 걸어가지 않을 수 없겠지요. 이 또한 이 세상을 살아가면서 내가 걸어가야 할 나의 길이니까요..