Snowroad

태백산을 오르고 다음말 방문한 곳은 영주 부석사였다. 역사책에서 보던 곳인지라 여행 시작 전에 꼭 가보기로 했고 전날의 일정을 마무리한 이후 당연하게 부석사를 찾을 예정이었다. 부석사는 태백산맥과 소백산맥이 마주치는 위치에 있어 그 분위기가 뭐랄까 예사롭지 않았다는 표현이 적당하지 싶다.

다만 날이 겨울이어서 다른 계절에는 어떨까 싶은데 스산한 바람과 한기 속에서 왠지 오래된 이 사찰은 낯선 느낌이 들었다. 사람들도 그리 많지 않았고 당시 느낌을 돌아보면 아무도 살지 않는 그런 느낌었달까. 그래도 다행이 날은 무척이나 맑고 오히려 햇살이 따가울 지경이었다. 차디찬 겨울바람만 아니었다면...

현판에 쓰인 부석사라는 글이 빛을 받아 마치 떠 있는 것처럼 보인다. 나중에 이 사진을 봤을 때 참 그날의 분위기와 앞으로의 미래를 내다보는 듯한 느낌이 들었다면 지나친 해석일까...사찰의 거의 모든 건물들은 하얗게 빛이 바래있었고 무정한 세월 속에 뼈대만 남은 그런 느낌이었다.

경내는 그리 크지 않았지만 사찰 전체에서 주는 느낌은 제법 장엄했다. 무게가 느껴진다는 표현이 적당할 것같다. 비록 뼈대만 남아 앙상할지라도 과거의 영광을 그렇게 간직하고 있던 곳. 그곳이 부석사였다.

세월의 흐름 속에 이렇게 오늘까지 남아 그 향을 남기고 있다는 것이 정말 대단하다는 생각이 든 무량수전. 어색한 분위기로 이 앞에서 사진을 남기기도 했지만 그 사진들은 이제 남아있지 않다. 

겨울만 아니었다면 잠시 지친 발을 쉬어갈 수도 있었겠지만 차가운 겨울바람을 어디 피할 곳없이 온전히 맞아가며 둘러본 부석사. 별 다른 이야기도 별 다른 몸짓도 없이 조용하게 돌아본 그곳 그래서 더 쓸쓸했던 겨울 어느 날의 부석사였다.

이별은 말하지 않아도 마음이 먼저 알 수 있다. 어렵게 어렵게 이어온 가늘기만한 실 한 가닥을 서로 힘을 다해 붙잡았지만 이미 마음속에서는 더 이상 그 실을 지탱할 힘이 없음을 너무나 잘 알고 있었다. 

이별은 물리적인 거리가 생긴다고 바로 이루어지지 않는다. 몸이 떨어져 있어도 마음의 거리가 가깝다면 여전히 관계는 지속되고 있는 것이다. 평생을 만나지 못 하고 살더라도 애잔한 추억으로 기억되는 사람이 있다면 상대방은 어떨지 몰라도 자신은 그를 떠나보내지 못한 것이 아닐까.

또한 서로의 마음이 그렇다면 어느 드라마나 영화의 소재로는 어울릴지 몰라도 앞으로의 삶을 살아가는데 있어서는 한편에서는 장애가 되기도 한다. 

상대방의 마음속에서 나에 대한 추억과 생각들을 지우는 일은 쉽지가 않다. 특히나 물리적인 거리가 멀리 떨어져 있다면 더더욱..상대가 앞으로 또 다른 인연을 만들어가고 스스로의 삶을 살도록 하기 위해 나에 대한 모든 것들을 지워준다는 것이 어쩌면 지극히 이기적이고 한편에서는 치사한 일인지도 모르겠지만... 

나로서는.. 현재의 나로서는 그것이 최선이 아닐까 라고 판단했다. 어쩌면 잔인하고 타인의 감정에 개입해야 하는 이 불편한 작업을 나는 할 수밖에 없었다. 그래서 그가 자유로워질 수 있고 '우리'의 기억을 묻어 버리고 앞으로 나갈 수 있다면 나로서는 마지막 내 역할은 다 한 것이라 생각한 것이다.. 어리석다면 어리석은 생각이지만.. 이제사 그 과정이 마무리되었다.

류시화 시인의 신작 시집인 '나의 상처는 돌, 너의 상처는 꽃'의 첫번째 시를 읽다가 한 줄에 눈이 멎었다. 

'이미 떠나간 것과 작별하는 법을 배웠지'

나는 이 행을 읽고 또 읽는다. 시인은 절반의 생을 길에서 보내며 비로소 떠나간 것과 작별하는 법을 배웠다한다.

나 스스로 이별을 결심하고 나 스스로 떠나왔음에도 나는 아직 작별하는 법을 배우지는 못 했다.

아니 작별하려는 시도조차 하지 않았을지도 모르겠다. 이미 이별을 했다고 생각하고 있었으니까...

그 이별의 대상은 사람일 수도 있고 사물일 수도 있고 혹은 어떤 생각이나 가치 같은 것일 수도 있겠지만 돌이켜보면

나는 이미 그 대상을 떠났다고 확신하면서도 마음 어느 한 구석엔가는 그 대상의 흔적들을 꼬깃꼬깃 접어놓고 있었다.

그것을 미련이라 부르건 혹은 그 대상에 보낸 내 마음의 일부라고 부르건 상관없다. 

그저 나는 그것들을 놓지 않으려 하고 있었을 뿐이다. 

그동안 들인 마음이 아까워서 그동안 보낸 시간이 아까워서 그저 내 이기심에 붙들어두고 있었을 뿐이다.

그렇다면 이미 떠나간 것들과 작별하기 위해서는 어떻게 해야할까...

그에 대한 대답은 나 역시 시인처럼 길 위에서 찾아야할지도 모르겠다.

그 대답을 명확하게 알고 있다면 세상의 모든 이별이 아플리가 없으니 말이다.

세상에 그 사람만 있으면 못할 것이 없을 줄 알았지요. 내 삶이 아닌 우리로서의 삶. 그와 내가 말 그대로 하나가 되어 세상을 함께 바라보고 세상을 함께 살아갈 수 있을거라 생각했습니다. 만나기까지의 과정, 만난 후의 삶의 모습들이 참 특별하다 생각을 했었고 그런 소중함을 세상이 끝나는 날까지 같이 끌어안고 살아가고 싶었습니다.

하지만 우리가 특별하다고 생각한 우리의 만남과 우리의 일상은 사실 특별할 것이 하나도 없었지요. 다 사람이 살아가는 모습인데 세상과 우리를 나누어 생각한게 가장 큰 실수였는지도 모르겠습니다. 그리고 어느 날인가 전혀 특별하지 않은 우리의 모습을 세상에 비춰보고서야 우리의 길이 서로 엇갈려있음을 그리고 둘의 길이 영원한 평행선임을 깨닫게 되었습니다.

사랑이라는 감정. 그 감정만으로 세상을 넘어서고 아니 넘어서지 못하더라도 세상을 함께 끌어안을 수 있을 줄 알았는데..세상은 그렇게 호락호락하지는 않았지요. 그렇게 하루하루가 지나가고 그녀도 나도 이미 더 이상 함께 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 만남은 우연처럼 혹은 기적처럼 전혀 예측하지 못한 순간에 다가오지만 헤어짐은 그것을 어렴풋하게나마 이미 알 수 있습니다. 

그리고...

누가 먼저 이별을 이야기할 것도 없이 다른 길을 가게 되었습니다. 이별이라는 단어는 안녕이라는 말을 굳이 말하지 않아도 이미 서로가 서로를 바라보는 순간순간마다 느끼고 있었으니 말이죠..

하지만 이미 알고 있던 사실도 그것이 현실화되면 감정의 폭풍에 휘말릴 수밖에 없습니다. 헤어진 이후에는 늘 좋은 기억과 행복했던 추억들이 먼저 떠오르게 되니까요.. 

그리고 이제 혼자 걸어야 하는 길을 바라봅니다. 조금씩 걸음을 걸어보기도 하면서 이길이 앞으로 내가 가야할 길이구나..나 혼자 걸어야 하는 길이구나..하고 이 생각 저 생각을 해봅니다. 이제까지.. 그러니까 함께 걷던 그리고 함께 걸어갈 수 있었던 길과 전혀 다른 길이기에 처음에는 제법 낯설고 두려운 마음도 듭니다.

그렇지만 걸어가야겠지요. 한 걸음 한 걸음 나아갈 수록 그 사람에 대한 기억과 추억과..그리고 둘이 함께한 기억, 둘이 함께 할 미래와 멀어지지만 그래도 걸어가지 않을 수 없겠지요. 이 또한 이 세상을 살아가면서 내가 걸어가야 할 나의 길이니까요..

오래 전 헤어진 이를 다시 만나게 되면 세월의 흐름에 변한 외모를 가장 먼저 마주치게 된다. 과거의 내가 기억하는 이의 모습 그리고 그 모습과 더불어 만들어진 추억들이 어쩐지 낯선 느낌이 들게 되는 것도 사실이다.

그런데 어떤 장소나 어떤 사물에 맺혀있는 추억은 변하지 않는다. 평소에는 잊고 지내다가 어느 날 문득 오래 전 추억이 담긴 장소를 방문하거나 물건을 찾게 되었을 때 그 장소 그 물건에는 여전히 어린 시절의 그의 모습이 남아있고 그와 함께 만들어갔던 추억이 그 시간에 그대로 멈춘 채 나를 반기고 있는 것을 발견하게 된다.

특히나 여행은 그런 기억을 아주 선명하게 되살린다. 그와 함께 떠났던 그 여행의 흔적들이 그 장소를 다시 찾았을 때 또렷하게 되살아난다. 마치 드라마나 영화의 어느 장면처럼 그와 내가 어울려 웃는 모습, 함께 걷는 모습 등 여러가지의 장면들이 내 눈 앞에 펼쳐진다. 비록 현재의 나는 그 모습에 손을 가져대 댈 수도 과거의 그의 모습에 말을 걸 수도 없지만...

사진 역시 그런 추억을 되살려 희미해진 기억들의 조각들을 붙이는 역할을 하지만 장소나 물건이 주는 오감의 되살림에 비할 바는 아니다. 요즘 건축학개론이라는 영화가 아마도 그런 향수를 많이 불러오는 모양인데 그 향수를 좀 더 느끼고 싶다면 예전의 그 장소를 다시 찾는 것이 가장 나은 방법이지 싶다. 물론 향수에 젖어봐야 지나간 세월을 돌이킬 수는 없지만 잠시나마..아주 잠깐이나마 행복했던 그 시간들을 현재로 불러들여보는 것도 괜찮으리라..

거의 1년만에 이곳을 다시 찾았다. 예전에 들렀을 때의 코스를 절반정도는 그대로 따라 걸었다. 평일인데도 사람들은 제법 많았고 여러 감정들이 뒤엉키는 가운데 길게 뻗은 길과 그 위를 메운 사람들 속을 걸었다.

이전과 크게 달라진 느낌은 없었다. 딱 그 맘때 와서 그런지 풍경이라던가 주변의 분위기 같은 것들 모두가 마치 어제 들렀다가 오늘 다시 찾은 것처럼 새롭지 않은 그러나 익숙하지도 않은 느낌이었다. 하늘을 보지 않고 눈을 정면을 바라보면 너무나 많은 사람들이 있어 그것이 조금 불편했달까..

그러나 하늘을 바라보면 지상의 사람들은 순간 사라지고 그저 평온한 하늘과 바람과 꽃..그것이 전부였다. 그리고 그 장면은 1년 전 내가 이곳을 찾았을 때와 다르지 않았다. 장소는 시간을 거스르는 힘이 있다. 특히나 세월이 지나도 별로 변하지 않는 장소는 옛시절을 쉽게 떠오르게 한다.

그 기억이 행복했던 기억이었건 혹은 간절했던 기억이었건 장소는 그렇게 지나간 기억을 바로 내눈 앞으로 툭 던져버린다. 그러면 곧 마음은 그 시절로 돌아가 잠시 멍한 기분이 되지만 다시 현실의 주변을 돌아보면 이 장소에서 그 기억을 가지고 있는 사람은 오직 나 하나뿐이라는 생각에 쓸쓸한 마음이 되어 버린다.

내년에 내가 다시 이곳에 온다면 나는 또 오늘과 같은 기분을 느끼게 될 것이다. 그래도 다행인 것은 행복했던 시간들에 대한 기억으로 그 장소가 기억되기 때문에 잠시 쓸쓸해지더라도 울적한 기분이 들지는 않지 싶다. 내가 미아리의 어느 골목, 어느 공중전화 박스를 다시 찾지 않는 이유, 혹은 집앞 버스정류장의 공중전화박스를 애써 피해 돌아가는 이유는 그 장소가 내가 간절했던 그래서 마음이 괴로웠던 기억을 불러오기 때문이다.

그래서일까...

그나마 다행스러운 것은 가슴이 아파오는 기억을 담은 장소들은 그리 많지 않다는 것이다. 거의 모든 장소에 행복한 기억의 조각들이 남아있으니까..