Snowroad

봄이 오는 소식은 입춘대길이 붙어 있는 몇몇 대문을 지나면서 익히 알고 있었지만 24절기가 지난 것만으로 '봄'을 단정짓기에는 이른 요즘이다. 행여 봄을 알려주는 다른 소식이라도 있을까 싶어 우체통을 들여다보지만 되려 지난 겨울의 흔적들이 가득 차 있는 것을 발견하고는 손사래를 치게 된다. 계절만 놓고 보자면 내게는 봄보다는 겨울이 더 애착이 가는 계절이지만 봄은 그 어정쩡한 날씨와 분위기를 잊게해 줄 '시작'이라는 의미가 강한 까닭에 그 계절을 기다리는 마음 또한 없지는 않다.

이젠 주변에서 우체통의 흔적조차 찾기 어려워졌는데 이런 모양으로 우체통을 재활용하고 있으니 자원의 재활용이라는 면에서는 칭찬해줄 만하지만 왠지 모를 어색함은 좀처럼 감추기 어려운 것 또한 사실이다. 북한산둘레길 8구간 구름정원길은 내게는 여러가지 인연이 많은 길인데 혼자 한 번을 걷고 아내가 될 이와 한 번을 걷고 오늘 또 한 번을 걷는다. 길이 있어 걷는다는 의미 이상의 의미. 이 길이 내게 주는 각별함은 그런 것이다.

이른 아침에 집을 나서 아직 태양의 열기가 땅을 다 녹이지 못하는 시간인 까닭에 난간 그림자가 걸쳐진 곳에는 지난 새벽의 서리가 그대로 남아 아직 겨울이 건재함을 그러나 한편에서는 그 겨울이 이제 끝물에 접어 들고 있음을 보여주고 있었다. 이렇듯 완전한 끝과 완전한 시작이란 찾아보기 어려운 일이다. 끝이 동시에 시작이고 시작이 동시에 끝인 경우가 우리네 삶 전체를 이끈다해도 지나친 말은 아니지 않을까. 그 자연스러운 흐름. 이어짐 속을 걷는다는 것은 꽤나 매력적인 일이다.

이 '위험' 표지판은 누가 누구에게 경고를 하는 것일까? 사람에게 머리가 부딪히지 말라고 주의를 주는 것일까. 나무에게 사람이 다가오는 것을 조심하라고 주의를 주는 것일까? 이해의 시작은 상대방의 입장에 서는 것이다. 내게 던지는 중요한 말이기도 하다. 가끔 내 기분에 취해 나를 바라보는 이의 마음을 아프게는 하지 않았나 돌아보게 된다.

겨울은 아직 이렇게 산의 곳곳에 남아있다. 눈의 흔적을 서울에서 찾기는 이제는 어려워진 탓에 이 정도의 서리라도 반가운 모양이다. 그러고보니 올 겨울에는 눈 위를 뽀드득 소리를 내며 걸어본 기억이 거의 없다. 본격적인 봄이 오기 전에 춘설이라도 내려주기를 바라지만 속절없는 일기예보는 비소식만을 전하고 있으니 다음 계절을 기약해야 하나 싶기도 하다.

낮이 가까워오니 완연한 봄날씨다. 입고 간 겉옷은 이미 배낭에 넣었고 가벼운 옷차림으로 죽 뻗은 길을 걷는다. 길이란 참 묘한 것이어서 정해진 틀을 따라 가야하는 상황에서도 늘 새로운 느낌을 얻을 수 있다. 물론 이 길을 벗어난 다른 길은 어떨까 라는 가지 않은 길에 대한 동경도 없지는 않지만 이미 만들어진 길만을 걷기에도 인생은 짧다.

참 오랜만에 여유롭게 돌아본 북한산둘레길이다. 모처럼 새벽같이 일어나 짐을 꾸리고 집을 나섰다. 그동안 이런저런 일들이 겹치면서 제대로 걸을 시간이 없었는데도 다시 찾은 길은 여전히 예전의 모습을 하고 돌아온 나를 반겨주었다. 자연이 주는 가장 큰 감동이 아닐까 싶다. 언제고 돌아가 그 품에 안길 수 있으니 말이다. 물론 인간의 이기심때문에 그 자연이 사라지지 않는 한 말이다.

오늘 걸음은 오랜 친구와 함께 했다. 한 때 내 삶의 대부분을 차지 했던 사진. 그리고 그 사진을 만들어주었던 카메라. 아마도 그 기억때문에 들고 다니기 불편하고 무겁기만한 이 녀석을 손에서 놓지 못 하는 모양이다. 그리고 사람이 두 눈을 뜨고 바라보는 세상과 가장 비슷하다는 35mm 렌즈... 두 친구 덕에 좀 더 행복했던 걸음이었다. 

Nikon D700, AF 35mm f/2.0D, iPhone 5S

내가 겨울을 좋아하는 이유는 여러가지가 있지만 역시 '눈' 이야기를 빼놓을 수 없다. 필름 카메라 시절부터 모아온 내 사진들은 눈풍경이 압도적으로 많다. 한편 생각해보면 겨울을 좋아하는 것보다는 '눈'을 좋아하기 때문에 겨울이라는 계절에 좀 더 애착을 갖는 것은 아닌가 싶기도 하다. 

그런데 어쩐 일인지 이번 겨울에는 눈을 좀처럼 만나기가 어렵다. 물론 작년 초겨울 지리산행에서 눈 덮인 산의 장관을 미리 보기도 했고 눈보라에 몸조차 가누기 힘든 한라산 정상에 올라 원없이 눈 속에 파묻히기도 했지만 역시나 눈에 대한 갈증은 좀처럼 가시지를 않는다.

그리고 벌써 해가 바뀌어 1월인데 여전히 눈 소식은 없다. 물론 눈이 누구에게나 좋은 것은 아니겠지만 그래도 마음 한켠에서 아쉬움이 맴도는 것은 어쩔 수가 없는 요즘이다. 혹시나 하는 마음에 기상청 예보를 들여다봐도 달라진 것은 없고 이렇게 1월이 지나고 나면 곧 입춘인데 괜시리 조바심마저 나는 걸 보면 어지간히 눈 내리는 풍경에 대한 그리움이 큰 모양이다.

구두 밑창이 가로로 죽 갈라졌다. 두 번째다. 5년만에 밑창이 두 번이나 갈라졌으니 열심히 구두를 신고 다닌 까닭이리라. 밑창은 더 이상 쓸 수가 없을 정도가 되었지만 그래도 가죽은 멀쩡하니 매장으로 가 수리를 부탁했다. 점원은 한참 구두를 들여다보더니 밑창을 교체하는 건 이번이 마지막이고 더 이상은 불가능하단다. 비용이 5만 원이 드니 잘 생각해보라는 말도 덧붙였다. 그러고보니 일전에 밑창을 교체한 비용까지 하면 조금 더 보태어 구두 한 켤레를 살 수 있는 금액이다. 하지만 나는 수리를 맡겼다. 새 구두를 신어보고 싶은 욕심이 없는 것은 아니지만 익숙한 것을 쉽게 버릴 수 없는 마음이 더 컸기 때문이다. 

그리고 일주일에 지나 내 손에 들어온 구두는 밑창이 이렇게 변해있었다. 겨울에 대비하라는 것인지 알 수는 없었지만 썩 마음에 드는 모양은 아니었다. 하지만 이렇게라도 정든 녀석을 되살렸으니 그것으로 됐다. 이번 밑창마저 갈라져버리면 그때는 정말 이 녀석과 이별을 해야할 지도 모르겠다. 아니면 동네 구두방에서 뭔가 조치가 가능할 수도 있기를 바래본다.

우리네 구두는 보통 폴리우레탄으로 만들어진 밑창을 쓰는데 이 소재는 잘 쓰면 3년 그렇지 않으면 2년이면 수명이 다 한단다. 다른 소재를 쓴다면 좀 더 버틸 수 있지 않을까하는 마음에 물어보니 그런 것은 없다고 한다. 아쉬운 부분이다. 

언젠가부터 주변에 오래 두고 진득하니 사용할 수 있는 물건들이 사라져가고 있다. 좋은 녀석을 하나 장만해 10년 아니 그 이상을 곁에 두고 마치 내 몸의 일부처럼 사용할 수 있는 물건들이 점점 줄어든다는 말이다. 

가만히 내가 가진 것들을 뒤젹여보니 9년이 넘은 카메라가방과 8년이 조금 넘은 시계가 그나마 오래된 것이고 어지간한 것들은 비교적 최근의 물건이다. 일상의 진득함을 물건에서 찾는다는 것이 어울리지 않을 수도 있겠지만 낡고 손때 묻은 물건에 남아있는 한 사람의 삶을 느끼기 어려워지는 분위기는 분명 아쉬운 일이다.

항상 내 곁에서 내가 무슨 일이라도 하려할 때 가장 먼저 내 손에 들려지는 그런 물건은 이미 나 자신의 일부와도 같은 존재다. 그리고 그런 물건들은 세상의 경제적인 가치로 측정할 수 없는 그런 존재다. 가능하면 그런 물건들을 많이 남기고 싶은데 무소유와는 거리가 먼 이런 생각이 드는 걸보면 나도 한참 멀었구나 싶기도 하다.