Snowroad

오래 전 대학로 사진입니다. 2003년이니 햇수로는 10년 전이네요. 지금의 대학로와는 또 다른 모습이지요. 요즘도 저런가 모르겠지만 대학로에는 천막을 쳐 놓고 점을 보는 간이 점집(?)들이 많았습니다. 문득 점이라는 게 어떤 것일까 생각을 해 봅니다. 미래를 내다 본다는 것은 아마 인류가 지구상에 생긴 이래로 가장 중요한 관심사 중의 하나는 아니었을까요? 하지만 당장 1분 후의 일도 알지 못 하는 것이 사람이지요. 무엇인가 알 수 없다는 것에 대한 불안이 '점'에 대한 수요를 만든 것이겠지요. 죽음 역시 사람이 겪어볼 수 없기에 막연한 두려움으로 다가오는지도 모르겠습니다.

점을 보는 것은 대개 현실에 불만이 있거나 너무 행복한 경우로 나뉘지 않을까 싶습니다. 현재가 막막하기에 앞으로는 좀 나아질까 싶어 점을 보기도 하고 현재가 너무 만족스럽기에 그 만족이 얼마나 더 지속될 수 있을까 알고 싶어지는 것이지요. 결국 궁극적인 이유는 앞서 적은 '알 수 없음에 대한 불안'이지요. 불안의 이야기가 나오니 프로이트의 격리에 관한 이야기와 알랭 드 보통의 책이 떠오르는데 찬반의 의견이 있겠지만 불안이 격리(떨어짐)에서 비롯된다는 생각에는 제법 공감하고 있습니다.

'점'을 치는 것도 어찌 보면 이 격리되지 않으려는 의지와 관계가 있을 것 같습니다. 독야청청 홀로 살아간다면 굳이 점을 볼 일은 없겠지요. 하지만 누구와 살아야 한다거나 어떤 조직에 들어가야 한다거나 하는 식으로 '관계'를 맺으려는 의지 그러니까 격리되지 않으려는 의지가 강해지면 불안이 생기는 거죠. 그렇게 생각하면 점을 보는 것을 그저 구시대의 풍습이라고 치부하기보다는 적극적으로 뭔가를 모색하는 과정으로 긍정적으로 볼 수 있을지도 모르겠습니다. 

갑자기 점 이야기를 하는 것을 보니 저도 무언가 '불안'하거나 혹은 '관계에 대한 의지'가 있는 모양입니다. 그렇다고 점을 보러 나가거나 타로카드를 펼쳐놓지는 않습니다. 번거로움에 대한 습관적인 거부감도 있지만 무엇보다 '알 수 없음'이 살아가는데 있어서 가장 큰 동기부여수단이라고 생각하는 까닭이지요. 미래를 알 수 있다면 현재를 적극적으로 살아갈 의지를 잃게 마련입니다. 애매모호함과 불확실함.. 삶은 결국 이런 모양인 것이지요.

--------------------------

이번 사진은 전형적인 흑백 필름입니다. 일포드사의 FP4라는 필름인데 ISO125의 특이한 필름이지요. 자주 사용하던 XP2에 비해 소위 선예도가 높고  콘트라스트가 강한 경향을 보이는데 라이카와 결합하면 이렇게 더 강한 이미지가 구현됩니다. XP2는 크로모제닉 특성을 가진 필름이라 전반적으로 부드러운 느낌이 강한데 FP4의 경우는 노출에 제법 민감한 모양을 보이는 흑백필름입니다. 두 사진 모두 노출은 언더로 잡았는데 조금 우울한 분위기가 되었습니다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford FP4, LS-40

감옥을 둘러싸고 있는 탑은 높았다. 높은 탑과 꽉 막힌 벽들..사방을 둘러보아도 어느 곳으로도 쉽게 빠져나올 수 없을 것 같았다. 어쩌다가 이곳에 이런 모습으로 있느냐고 물어도 나는 아무 말도 없이 그저 쓴웃음만 지어 보일 뿐이었다. 사실 내가 여기에 갇혀 있다는 사실도 최근에야 알게 되었다. 

그래도 어디에 머물고 있는지를 알아낸 것은 큰 수확이었다. 이전에는 내가 도대체 어디에 있는지를 알 수가 없어 시간이 갈 수록 나의 정체성을 찾지 못 하고 방황하는 일이 많아졌기 때문이다. 그래도 설마 이런 곳에 머물고 있을 거라고는 상상하지 못했다. 너무나 우울한 그리고 고요한 공간이었기 때문이다.

문은 안에서 잠그게 되어 있어 바깥에서는 어떤 수를 써도 들어올 수가 없었다. 스스로 잠가 버린 감옥의 문. 그것이 내가 갇혀 있는 마음의 감옥이었다. 문을 안에서 잠그고 두꺼운 자물쇠도 채워 두어 안에서조차 열쇠가 없으면 나갈 수가 없었다. 나는 그렇게 나 스스로를 가둬 두고 있었던 것이었다.

어찌된 일인지 내가 이곳을 찾았을 때 나는 문을 열어주었다. 열쇠로 자물쇠를 여는 소리가 유난히 크게 들렸는데 아마도 한 번도 이 문을 스스로 열었던 적이 없었기에 사방에 퍼진 녹이 자물쇠를 더욱 단단하게 고정시켰기 때문이 아닌가 싶었다.

그곳에는 제법 많은 방들이 있었는데 각각의 방마다 다른 내가 갇혀 있는지 아니면 이 많은 방들중의 하나에 내가 갇혀 있는지 알 수가 없었다. 어느 방이냐고 물어보았더니 시간이 갈 수록 방 하나하나에 또 다른 내가 한 명씩 늘어난다고 했다. 세월이 가면서 나는 그렇게 나를 하나 둘씩 감옥에 가두어두고 있었던 것이다. 이 많은 방들이 모두 다 차면 어떻하냐고 묻자 나는 어깨를 으쓱해보일 뿐 대답이 없었다.

간간히 빛이 들어오는 복도는 그리 낯설지 않았다. 창문들은 모두 열 수가 없게 되어 있었다. 빛이 들어오면 빛을 받아들이고 어두워지면 그냥 그 어둠을 받아들여야 하는 어쩌면 수동적인... 어쩌면 아무 것도 하지 않은 체념의 공간 그 자체였다. 저 멀리에 밖으로 나갈 수 있는 문이 보이지만 나는 한 번도 그곳까지 걸어가본 적은 없다고 했다.

왜 밖으로 나갈 생각을 하지 않았냐고 묻자 나는 왜 그래야 하냐고 반문했다. 왜 이곳에서 나가야 하냐고... 나는 그 대답에 뭐라고 할말을 잃어 고개를 떨구고 바닥만 쳐다볼 수밖에 없었다. 

가장 최근의 내가 머물고 있는 방은 제법 밝았다. 나는 끝내 내가 안으로 들어가는 것을 막았다. 나만의 공간에 또 다른 내가 들어와서는 안 된다고 했다. 좀 더 이야기를 나누어보려했지만 나는 그 두꺼운 문을 안으로부터 잠가버렸다. 사방이 적막한 가운데 나는 문 안에 홀로 갇힌 나와 문 밖에 서 있는 나를 구별하기조차 어렵게 되어 버렸다.

그래도 다행인 것은 최근의 내가 머물고 있는 방이 아침이면 해가 드는 밝은 방이라는 사실이다. 해마저 들지 않는 방이었다면 애초에 내가 이곳을 찾아오는 것조차 막았을 텐데...

어쩌면 나는 머지 않아 이곳의 문이란 문은 모두 내손으로 열어버리고 자물쇠가 굳게 잠긴 정문도 열어버리고 밖으로 나올 것 같다. 사실 나는 이곳을 방문하기 전부터 내가 이곳에서 조만간 떠날 것이라는 것을 어렴풋하게 느끼고 있었다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Superangulon 21mm f/3.4, Ilford XP2, LS-40 Film scan

사랑.. 해본 적 있어?   그럼, 해봤지..

그럼 헤어져본 적도 있어?   그래 헤어져본 적도 있어...

그러면 사랑하는 게 힘이 들어? 헤어진 사람을 잊는 게 더 힘들어?


사랑하는 것만큼이나 헤어진 사람을 잊는 것은 힘들다. 사랑이 깊어질 수록 아픔도 같이 깊어진다고 했다..

그리고 세월이 흘러도 그 깊이만큼의 추억과 아쉬움과 그리움은 더해만 갈 뿐이다...


일상의 사소한 순간들, 사물들, 풍경들에 녹아 있는 사랑의 흔적들이..

시간이 지나면 그 원형조차 찾아보기 힘들 정도로 바래겠지만...

그 빛바랜 흔적마저도 때로는 마음을 아프게 하니까..


Leica R6.2, Summicron 50mm f/2.0, Fuji Reala, LS-40

흑백사진은 비 오는 날이 제격이다. 무언가 아스라한 그러면서도 고독한 이미지는 흑백이 아니면 좀처럼 만들기 어렵다. 하지만 때로는 흑백 자체가 주는 인상이 너무 강해 이미지 전체의 분위기를 무겁게 할 수도 있으므로 적절한 구도나 노출을 주는 것이 중요하지 싶다.

그런 면에서 이 사진은 훨씬 우울한 분위기가 나버렸다. 사진은 그 장면을 찍는 순간의 사진가의 감정이 그대로 드러난다. 당시 내 기분이 이랬을까? 게다가 사용한 필름은 네오팬 50. 주미크론을 선택한 상황에서 네오팬은 적절한 선택은 아니었던 셈이다. 생각을 제대로 하지 않고 사진을 찍으면 어떤 결과가 나온다는 것을 여실히 보여주는 사진이 되어 버렸다.

우울한 날에 우울한 사진가와 우울한 필름..이런 조합이 만들어낸 사진은 어쩔 수 없는 우울한 컨셉인 셈이다. 사진이 정직하다가는 것은 이런 면이 아닐까.. 감정을 그대로 실어주니까..

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0, Fuji Neopan, LS-40