[도서]수레바퀴 아래서

헤르만 헤세 저/김이섭 역
민음사 | 2001년 08월

내용     편집/구성     



헤세의 소설은 뭐랄까..지나치게 내게 많은 불편함을 준다. 물론 다른 이들도 나와 같은 생각을 하는 경우가 많겠지만 어린 시절 그리고 나이가 들면서 헤세를 접할 때마다 '아, 어떻게 이렇게 글을 쓸 수 있을까..이건 바로 나의 이야기고 나는 이것을 극복하지 못했어'라는 생각이 점점 더 짙어져 갔기 때문이다. 물론 내게 가장 큰 영향을 준 책은 데미안이었고 데미안을 이은 싯다르타를 통해 나는 내 삶의 구원점을 찾을 수 있었다.

반면 수레바퀴 아래서, 크눌프, 나르치스와 골드문트는 삶을 마주 하는데 있어 핵심적인 부분은 아니지만(그럼에도 여전히 중요한) 한 번쯤은 고민하지 않을 수 없는 문제들을 너무도 적나라하게 드러내고 있다. 사실 그런 이유로 이 작품들을 읽기가 수월치 않다. 데미안과 싯다르타가 주는 무릎을 탁 치게 하는 그런 느낌이 아닌 내 안에 숨겨진 고통 혹은 욕망 그런 것들과 피할 수 없는 만남을 가져야하기 때문이다. 

데미안과 싯다르타를 통해 방향성을 찾을 수 있었다면 수레바퀴 아래서나 나르치스와 골드문트와 같은 작품에서는 '그래서 내가 어떻게 하면 좋겠나..'라는 또 하나의 부담을 내 어깨에 지워야했기 때문이다. 즉 단지 그것들과 마주친다는데 있는 것이 아니라 그것들이 바로 현재의 내 삶 안에 그대로 남아있기 때문에 어떻게든 해결을 해야 한다는 의무감 아닌 의무감이 든다는데 있다. 

수레바퀴 아래서...헤세의 자전적 소설이라 하지만 아마 대부분의 사람들의 자전적 이야기가 아닐까 싶다. 주변의 기대와 그것에 부응해야 한다는 압박감을 느껴보지 않은 이들이 과연 얼마나 될까..

어린 시절 이책의 결말은 내게 그렇게 마음에 들지는 않았다. 결국 한스 기벤라트는 도피를 한 것인가..라고 생각을 했기 때문이다. 그러나 나이가 들어 이책을 다시 접할 때 내 생각은 달랐다. 한스는 자살을 한 것이 아니라 타살을 당한 것이라고... 소설 속의 한스는 물리적인 죽음을 맞았지만 읽기에 따라서는 사회적인 죽음을 당한 것으로도 볼 수 있지 않을까..

이미 그가 세상의 주류(?)로부터 떨어져나와 시골의 어느 구석엔가로 자신의 육체가 옮겨졌을 때 그는 이미 죽음을 겪었는지도 모른다. 익숙하고 당연시되야할 것들로부터의 괴리 그리고 격리는 그가 '그'로서 살아갈 수 있는 이유를 없애버린 것이라 생각이 든다. 마음은 이전의 장소에 그대로 남아있는데 현실의 육체는 그곳으로부터 떨어져 있다. 고교시절 어느 수업 시간엔가 배운 소속집단과 준거집단의 차이가 아닐가..

이상과 현실의 괴리 속에서 정신과 육체가 분열되어 버린 그런 모습이 아니었을까...이런 생각이 이책을 성장소설로 단정하기에 어려운 부분이다. 아마도 이점은 '호밀밭의 파수꾼'에도 별로 다르지 않게 적용할 수 있으리라 생각된다. 책을 읽음에 있어서 지나치게 외부의 서평이나 리뷰에 의존하지 않았으면 하는 바람도 이런 이유에서다.

막연히 한스가 자살을 했다. 외부의 압박을 이기지 못해 결국 그런 선택을 했다..라고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 의지가 부족한 그가 결국은 도피처로 자살을 택했다고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 그는 자살이 아닌 타살을 당했다고 관점을 바꾸어 보면 이책의 또 다른 면과 만나볼 수 있기 때문이다. 결국 해석과 실천은 읽는 이의 몫이다.

 

[도서]꽃들에게 희망을

트리나 폴러스 저/김석희 역
시공사 | 2006년 07월

내용     편집/구성     구매하기

결국은 마음의 해탈..그것을 위한 여정..




판도라의 상자..맨 밑바닥에 희망이 남아있기에 사람들은 평생을 희망을 위해 힘든 세상을 살아가지 않으면 안 된다는 의견도 있다. 차라리 희망이 없다면 굳이 이 어려운 세상을 살아갈 이유가 없을텐데 그 이루어지지 않을지도 모르는 막연한 희망때문에 막말로 죽지 못해 세상을 살아가야 한다는 모순...

오래 전의 나는 이러한 논리에 제법 공감을 해 세상은 무언가에 의해 마지못해 살아가도록 조작된 것이 아닌가라는 생각을 했다. 그 조작자들은 자본가들이며 권력을 가진 이들이며 내 손에 닿을 수 없고 내 눈에 보이지 않는 힘이라고 생각을 했다.

그리고 어느날인가 이책이 내 손에 쥐어졌다. 책의 제목은 정확히 알 수 없었지만 그 내용은 너무나 많이 알려져 있어 굳이 이책을 읽지 않더라도 알 수 있는 그런 내용을 담고 있는 책..그책이 바로 "꽃들에게 희망을"이다. 줄거리는 새삼스레 적을 필요도 없으리라..

결국 우리네 이야기고 우리네 삶의 이야기다. 성공하기 위해 살아가는 우리네 모습. 과연 성공이란 무엇일까..처음 가볍게 이책을 읽으면 날아오른다는 것이 마치 성공이라는 등식이 성립한다는 생각을 갖지 쉽다. 그래서 조금 냉소적인 시각에서는 결국 남을 밟고 올라 성공하기 위해 살아가는 것이 좋은 것이냐는 생각에 빠질 수도 있다.

그러나 책을 덮고 현재를 살아가는 내 모습을 돌아보고 어느날인가 이책을 다시 읽을 때 실상 저자가 말하고자 하는 것은 다른 내용이 아닐까..라는 생각을 하게 됐다. 다른 애벌레들의 머리 위로 발을 올려 가장 높은 곳으로 올라가는 것을 그저 약육강식의 사회라고 보지말고 하루하루의 스스로의 삶의 모습이라고 생각하면 어떨까..라는 생각..

날아오른다는 것. 애벌레의 추한 몰골을 벗고 화려한 나비가 되어 하늘로 날아오른다는 것이 개천에서 용이 나는 모습이 아닌 나 스스로의 추한 생각들과 이기심으로부터 벗어나 자유로워지고 너그럽게 되는 것이라고 생각해보았다. 귀에 걸면 귀걸이식의 생각일 수도 있겠지만 사실 해석은 자기하기 나름이 아닌가..

그리고 그 해석이 자신에게 있어 긍정적인 방향으로 간다면 원래의 저자의 의도가 어쨌건 조금은 달라도 괜찮지 않을까 싶다. 세상을 살아가는 오답이 없듯 세상을 살아가는 정답 또한 없는 것이다. 그리고 내가 다시 이책을 읽고 느낀 것은 외적인 변화가 아닌 내면의 변화였다. 내면의 변화라는 것은 눈에 확 보이는 것이 아니기에 저자는 화려한 색상의 나비를 빗대어 이야기한 것은 아니었을까?

아무튼..서지부분에서 밝히고 있는 것과는 달리 절망에 빠진 이들에게도 이책은 적당한 도움을 줄 수 있다고 생각된다. 아니 오히려 절망에 빠져 있기에..(많은 부분의 절망이라는 것은 내면적인 원인에서 비롯되는 경우가 많기에...) 이책이 그 절망으로부터 벗어날 수 있는 길을 제시해줄 수 있지 않을까 생각을 해 본다..


 

[도서]SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법

찰스 유 저/조호근 역
시공사 | 2011년 04월

내용     편집/구성     구매하기

지친 여행 후에 남은 무언가 아쉬운 감정..



우리는 흔히 상상을 한다. 

"만약 타임머신이 있다면 과거로 돌아가서 내 삶을 바꿀 수 있을 텐데"

그러나 타임머신은 존재하지 않는다. 왜냐하면 우리는 아직도 미래에서 왔다고 주장하는 사람을 만난 적이 없기 때문이다. 그리고 만약 타임머신이 존재하고 내가 과거로 돌아갈 수 있다 해도 과거의 나를 만난다거나 과거의 상황을 어떻게 해 볼 수 있을 지는 몰라도 현재의 내가 과거의 나의 삶을 대신할 수는 없지 않을까 생각을 해 본다.

아무튼 이책은 독특하다. 시간여행이라는 진부한 주제를 잡아채서 독자들의 관심을 끌만한 글을 쓰는 것이 쉽지 않음에도 찰스 유는 그런 시도를 했다. 

그러나 어떨까... 사실 이책을 둘러싼 다른 서평들이나 감상문, 출판사의 서평에서 읽을 수 있었던 기발하고 독창적이고 과학적인 느낌을 나는 얻지 못 했다. 물론 서평이나 감상이라는 것은 어디까지나 주관적인 것이기에 사람마다 느끼는 감정이 다를 수밖에 없지만 많은 곳에서 이책에 대한 찬사가 이어지고 있는 것이 좀 이해가 가지 않는달까...

시제가 등장하고 몇몇 과학이론들이 등장하지만 구색맞추기..정도라는 느낌이고 무언가 독자를 매료시킬만한 "그것"을 나는 이책에서는 발견할 수가 없었다. 그래도 적지 않은 책을 읽어 어느 정도 독서에 대한 나 나름의 방법이 생겼다고 느끼고 있음에도 뭐랄까..갈피를 잡기 어려운 그런 미로 속에서 방황하다가 마침내 찾은 미로의 출구가 사실은 내 발 아래에 있었다는 느낌이랄까...특히나 마지막에는 왠지 베르베르의 어떤 소설을 보는 듯한 느낌마저 들었다.

그럼에도 이책의 매력은 존재한다. 기존의 타임머신이 만들어내는 '환상'으로부터 냉정함을 찾을 수 있게 해주었다는 점이다. 특히나 무한루프에 빠질 것을 알면서도 끝내 자신의 삶을 바꿀 수 없는 아니 바꾸지 못하는 자신을 받아들일 수밖에 없는 순간의 묘사는 일품이다. 

찰스 유는 이책 전체를 통해 결국 과거 혹은 미래에 대한 환상을 가지지 말라는 것을 이야기하고 싶었던 것일까... 책의 시작에서 끝에 이르기까지 결국 가장 중요한 것은 현재 살아있고 생각하는 자신이었으니 말이다..


글의 첫머리에 내가 내린 결론은 수정해야할지도 모르겠다. 타임머신이 존재하지 않기 때문에 미래로부터 온 사람이 없는 것이 아니라 어쩌면 지금 내가 살아가고 있는 이 순간 역시 특정한 루프가 반복되고 있는 것인지도 모르니 말이다.


[도서]열려라, 클래식

이헌석 저
돋을새김 | 2007년 09월

내용     편집/구성     구매하기



모든 영역에는 개론이라는 것이 존재한다. 개론이라는 말이 어렵다면 안내서라 해도 좋으리라. 클래식도 마찬가지여서 아무래도 외국 음악이다보니 중고등학교에서 배운 것이 전부인 우리네들로서는 늘 체계적인 정보가 아쉬운 것이 사실이다. 

원래 이책을 구입할 생각은 없었는데 정말 우연찮게 접하게 되었고 우연인지 대폭 할인을 하기에 덥썩 구입을 했는데 막상 도착한 책의 두께와 내용을 보니 구입하길 잘했다는 생각이 든다. 이책에 대해서는 호불호가 조금 갈리는 편인데 클래식 초보인 내 입장에서는 이만한 안내서 겸 사전을 찾기는 쉽지 않았다.

물론 이현석이라는 저자의 주관이 상당히 많이 개입되어 있기는 하지만 그래도 대부분의 음반 선정은 정통의 노선을 따르고 있고 책의 표제에도 써 있듯이 '초보 클래식 마니아를 위한' 책임은 분명하다. 클래식을 무조건 어렵다거나 혹은 거창한 것으로 생각하여 그에 접근하는 법 역시 무겁고 장중해야 한다는 생각은 이책을 읽는 동안은 버리는 것이 좋다.

책의 구성은 시대적 순서를 따르고 있다. 고대음악에서부터 현재까지를 조망할 뿐 아니라 그런 시대적 순서가 부담스러운 이들을 위해 소품이나 크로스오버와 같은 영역도 소개하고 있다. 본문에서는 작곡가 혹은 시대에 따라 간단한 이야기를 곁들여 음반을 소개하고 있어 지루하지 않고 편한 느낌으로 읽을 수 있도록 배려하고 있는 점이 마음에 든다.

물론 제한된 지면에 많은 음반을 소개하다보니 음반 한 장 한 장의 깊이는 떨어질 수도 있다. 그러나 입문서로서 그리고 안내서로서 이 정도의 소개는 오히려 적절하다는 생각이다. 입문서에 너무 심오한 내용을 적어 놓으면 읽는 이들이 지레 지칠 수도 있기 때문이다.

이책에서 빼놓을 수 없는 보석은 재미로 읽는 레코드 역사와 전문가 추천 명반이다. 특히 추천 명반은 클래식을 좋아하고 클래식에 좀 더 다가서기 위해서 한 번쯤은 거쳐가야 하는 다리라고 할 수 있지 싶다. 클래식 입문서로서 그리고 어느 정도 내공이 쌓인 후에도 간간히 들춰보며 기억을 더듬거나 사전의 용도로 읽기에 적합한 책이다.


 

[도서]도덕경

노자 저/오강남 풀이
현암사 | 1999년 01월

내용     편집/구성     구매하기

시대가 갈 수록 진가를 발휘하는 책


도덕경이라는 책의 제목을 보면 21세기의 첨단 시대에 과연 어울리는 책일까 우선 고개를 갸우뚱하게 될런지도 모르겠다. 혹자는 그거 학교에서 배우는 도덕이야기 아니냐고 할 수도 있겠다. 나도 처음에 도덕경이라는 책이 지금의 시기에 읽을만한 책일까 의문을 가졌었다. 그러나 도덕경은 지금의 시대뿐만 아니라 미래의 시대에도 어울리는 몇 안 되는 책 중의 하나라고 감히 말할 수 있으리라...

도덕경은 수 많은 해석본이 존재한다. 그중에서 굳이 이책을 선택한 것은 다분히 출판사의 영향이 컸는데 대학 시절 법률용어사전이라는 책으로 현암사를 처음 접한 후 갖게 된 선입견이랄까..아무래도 현암사의 책은 깊이가 다를 것이다라는 생각에서였다. 그러나 책을 읽어갈 수록 오강남 선생의 해석이 마음에 와 닿았고 다른 여타의 해석본들보다 뭐랄까 내게는 적합한 풀이 방법이라는 생각이 들었다.

선생은 도덕경의 어쩌면 진부한 이야기들 그리고 뻔한 이야기들을 오늘을 살아가는 우리의 시각에 맞추어 유연하게 풀어가고 있다. 덕분에 그저 막연한 철학이야기로 치부될 수도 있었던 현자의 이야기가 바로 현실에 짝맞추어 마치 물흐르듯이 자연스럽게 이해가 되었다. 

무엇보다 도덕경은 오늘날의 우리에게 시사하는바가 크다. 특히나 물질에 찌들어 살아가는 우리네 삶에 '비움'을 알려준다. 생활이 바쁘고 치열한데 무슨 자연이고 비움이냐고 주장하는 이가 있을 지도 모르겠지만 우리가 살아간다는 것은 결국에는 자연으로 돌아가기 위함이고 삶을 살아가는 주체가 '나'라는 점을 생각하면 분주한 일상이지만 한 번쯤 아니 두 번쯤은 일상의 번거로움을 잠시 놓고 스스로에 대한 생각을 해 보는 것이 필요하다.

선생의 도덕경을 읽어 나가다 보면 마치 신영복 선생의 강의를 읽는 것과 비슷한 착각이 드는데 두 분 모두 동양 철학을 통한 인간성의 회복과 실천에 많은 비중을 두고 있기 때문이라 생각된다. 물론 서양이 무조건 나쁜 것은 아니다. 그러나 돈과 시간의 노예가 되어 살아가는 오늘의 우리의 모습은 너무도 서양적이다. 동양적인 비움과 삶에 대한 관조가 사라진 하루하루는 그저 남에 의해 살아지는 모습일 뿐이다.

도덕경의 주제는 도덕이다. 그리고 도덕이란 도와 덕이 합쳐진 말이다. 그렇다면 도는 무엇이고 덕은 무엇인가...도덕경 1장은 이런 물음에조차도 정형화된 답을 주지 않는다. '도라고 할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다'는 말로 말이다. 삶에 너무나 많은 단정과 규정을 지으려 하지 말자..그렇지 않아도 번잡하고 짧은 것이 인생이다.  



+ Recent posts