Snowroad

낡은 묘비 앞에 서 본다. 살아간다는 것의 의미와 살아가야 하는 이유를 묘비에 묻는다면 죽은 이들은 무어라 대답을 할까.. 그것도 본의가 아닌 타의에 의해 세상을 등져야 하는 운명을 묵묵히 받아들인 그네들이라면 무어라 대답을 할까.. 어느 바람이 차갑던 날의 묘비는 치열한 겨울의 얼음보다 더 차가운 체온을 내게 전해주고 있었다.

삶에 있어서... 끝끝내 안고 가야할 무엇인가가 있다는 것은 자신의 존재 자체에 대한 당위성을 부여해준다. 결국 삶이란 어떤 이유에 의해 존재하는 것이 되고 그것으로 한 사람은 충분히 살아갈 의미와 이유를 얻게 된다. 그런 이유마저 없다면 결코 내 의지에 의해 시작된 것이 아닌 이 삶이라는 것은 꽤나 번거로운 일이 되어 버리기 때문이기도 하다. 그리고 한 번의 삶에 있어 그런 의미를 찾아낸다는 것은 축복에 가까운 일...

하지만 어느 순간엔가 그것이 나로 인한 것이거나 혹은 다른 이유에서거나 그 의미가 되는 "존재"가 사라지게 되고 나면 마치 온몸의 살점이 다 사라지고 뼈만 앙상하게 남아 몰아치는 겨울밤의 찬바람을 그저 온몸으로 받아들이고 그 바람이 내 뼈마디마디를 스치도록 놓아둘 수밖에 없는 그런 "내"가 되고 만다. 너무나 차가운 바람에 마음의 조각조차 뼈마디에 붙어 있기를 힘겨워하며 비명을 내지르곤 한다. 하지만 바람은 그런 나를 더 세게 몰아칠 뿐이고... 마침내 바람소리에 내 비명마저 잠겨 들어 어느 샌가 "나"의 작은 소리조각조차 남지 않게 될 때 비로소 바람은 잦아든다.

차가운 얼음대지에 주저 앉아 텅빈 하늘을 바라보다가 문득 정신이 들어 주변을 돌아보면 어느 한 곳 내가 기댈 곳 없는 오직 광활한 - 사막보다도 넓은- 공간이 나를 사방에서 압박해옴을 깨닫게 되고 어떤 방향을 생각할 것도 없이 일단 일어서 한참을 달리다 숨이 턱에 걸려 쓰러지고나면 무엇때문에 지금까지 삶을 이어온 것인가 또 한 번 하늘을 우러르며 이젠 흐르지도 않을 눈물을 흘려본다. 

내가... 내가 이 짧은 생에서 원한 것은 그렇게 큰 것도 아니었는데.. 그저 누군가 내 어깨에 살포시 손을 얹어 따스한 체온을 전해주기만을 바랐을 뿐인데.. 그것이 그렇게 하늘이 "나"를 버릴 정도로 가져서는 안 되는 꿈이고 희망이었나. 차가운 묘비에 뜨거운 눈물 몇 방울을 떨어뜨려보아도 그저 묘비를 타고 흐르는 눈물이 다시 내 발치로 흘러흘러 나를 감쌀 뿐이었다. "잃는다"는 것은 결국 "사라진다"와 같은 말임을 비로소 깨닫지만 "더 이상 존재하지 않는다"는 사실을 몸도 마음도 받아들일 수 없어 묘비 주위를 서성인다.

우리는 헤어졌지만 나는 너를 보낸 적이 없다. 뼈마디를 스치고 지나가던 그 날카롭던 겨울의 어느 바람에도 끝끝내 내가 놓지 못한 것은 너의 웃음과 너의 말투와 너의 체온... 비록 눈물이 차가운 얼음조각조차 되지 못한 채 영원히 묘비 주위를 맴돌뿐이지만..그래서 끝끝내 다시는 너를 마주하지 못 하더라도.. 그래도 나는 너를 놓은 적이 없다. 소월의 어느 싯구처럼 그렇게 부르다 내가 죽을 그런 이름이 되어 있을 뿐...

너와 나는... 그렇게... 내가 묘비가 되어 있거나 혹은 네가 묘비가 되어 있을 뿐... 

그리고 다시 손을 댄 묘비는 어느새 내 체온과 같은 온도가 되어 있었다...

Nikon F3hp, Ai Nikkor 35mm f/1.4S, Kodak T400CN, LS-40

연일 찌는듯한 날씨다. 원래 여름을 나기가 상당히 어려운 체질이라 여름만 오면 걱정이 앞선다. 예전에는 여름을 그리 타지 않았는데 체질이 바뀌었는지 여름만 되면 맥을 못 춘다. 하지만 사람이야 이래저래 여름을 피해가는 방법이 많지만 원래 추운 곳에 살던 녀석들에게는 이런 찌는 듯한 여름은 고문에 가깝다.

"야! 너는 날도 더운데 왜 돌아다니고 그래. 물 속에 들어와서 좀 가만히 있어. 나까지 더워지잖아!"

"말도 안 듣는구만.. 나는 모르겠다. 그냥 잠이나 잘란다.."

동물원의 녀석들에게 여름은 고문이다. 펭귄들도 마찬가지고 추운 동네에 살다가 남쪽 나라로 와서 이런 더위를 겪게 되니 참 동물 팔자도 알다가 모를 일이다. 문득 인간에게 다른 동물의 거주지를 마음대로 바꿀 권리가 있나 생각이 든다. 정상적이라면 이 녀석들은 북극의 어느 얼음 위엔가 살고 있을 녀석들인데...

동물원의 동물들을 보면서 그런 생각까지 할 필요가 있을까 싶지만 가끔은 당연스레 생각되는 것들이 어느 날 문득 '이것은 좀 이상하지 않아?'라고 느껴질 때가 있다. 생각도 많으면 병이라는데 굳이 안 해도 될 생각들을 머리에서 끄집어 내는 걸 보면 나도 쉽게쉽게 살아갈 팔자는 아닌 듯도 하다.

아무튼 이 여름은 이제 시작이고 적어도 9월초까지는 지금과 비슷한 날들이 이어질텐데 매년 맞이하는 계절이지만 여전히 내게 여름은 쉽지 않은 계절이다. 하지만 어쩌겠는가. 여름이 춥다면 이미 여름이 아닌 것일테니까..

Contax Aria, Carl Zeiss 50mm Planar f/1.4, LS40

덧) 보관 중인 사진 폴더에 필름의 이름을 모두 기록을 해 둔 줄 알았는데 카메라와 렌즈만 기록을 해 두고 필름 이름을 남겨 놓지 않은 것이 제법 된다. 슬라이드의 경우 마운트에 넣어 모두 보관 중이니까 들여다보면 어느 필름인지 알 텐데 책장 위에 가지런히 꽂혀 있는 보관함을 열어볼 마음이 아직은 들지 않는다. 스캔하지 않은 또 다른 많은 기억들이 나를 기다리고 있을테니까...

비가 제법 많이 내리는 날이었는데 갑자기 내린 비였습니다. 저곳은 마을버스를 타는 곳인데 아가씨 한 명이 어쩔 줄을 몰라하며 내리는 비를 그대로 다 맞고 있더군요. 표정은 잘 안 보이지만 뭐랄까 황당하다는 웃음... 비가 올 것 같지 않았는데 갑자기 쏟아지니 어쩔 수가 없었던 거죠.

뒤의 천막에라도 가 비를 피하면 되지 않겠나 싶지만 이미 워낙 많이 맞은터라 이제와서 비를 피해봐야 별 의미가 없다고 생각을 했는지도 모르겠습니다. 살다보면 그럴 때가 있죠. 자신이 예상한 것보다 더 많은 일들이 한번에 터져버려서 그저 손을 놓고 쏟아져들어오는 것들을 온몸으로 받아낼 수밖에 없는 순간..

아마도 그 당시 저분의 마음은 그런 것이 아니었을까 이제와 생각을 해봅니다. 딱 10년 전의 사진인데 동네도 지금과는 너무나 다릅니다. 지금 저곳에 가보면 남아있는 가게는 하나도 없습니다. 10년이면 강산도 변한다 하지만 요즘은 3년정도면 강산이 변하는 것 같네요. 아니 스마트폰 한대가 새로 나오는 1년이면 변할까요?

흑백은 요즘과 같은 시대에 아련한 향수처럼 다가옵니다. 일전에 앞으로 가능한 흑백 촬영을 하겠다 했었는데 이전의 사진 스캔 폴더를 뒤적여보면 생각보다 흑백사진이 많이 남아있습니다. 흑백 필름은 스캔작업이 제법 까다로운데 그래도 그 당시에는 재미가 붙어 열심히 했던 것 같습니다. 이 사진은 후지 리얼라가 원판이고 사후에 라이트룸에서 레드 필터를 적용시킨 것입니다.

Contax T3, Reala, LS-40 film scan

아침에 새로 생긴 습관이 있다. 바로 달리기다. 본격적으로 몸을 만든다거나 하는 것은 아니지만 적어도 운동은 꾸준하게 하는 것이 좋겠다는 생각에서 집 근처의 트랙을 달리기 시작했다.

트랙은 400미터 타원형인데 처음 달리기 시작한 곳에서 한 바퀴를 돌면 애초의 자리로 돌아온다. 문득 결국은 제자리로 돌아올 것인데 무슨 이유로 이 반복적인 달리기를 할까라는 생각이 들었다.

하지만 같은 트랙이라고 해도 한발한발 내딛는 순간순간은 전혀 같지 않다는 것을 깨달았다. 언뜻 보기에는 같은 자리에서 출발해 결국은 같은 자리로 돌아오는 것 같지만 매 순간순간이 나에게는 일생에 단 한 번뿐인 순간인 셈이다.

이제까지는 나는 반복적인 일상에 회의를 느끼곤 했다. 하지만 그 반복적인 일상이라고 느껴지는 것들이 사실은 전혀 다른 시간의 연속이라는 것을 이제사 깨달은 것 같다. 그렇기 때문에 단 1초를 살아도 최선을 다해야 하는 것이다. 돌아온 시간은 결코 다시 돌아올 수 없기에..

Contax Aria, Distagon 35mm f/2.8, Ilford XP2, LS40