Snowroad

예정에도 없었다. 사실 이 영화는 보지 않으려 했다. 아니 볼 수 없었는지도 모르겠다. 극장에 혼자 가지 못 하는 성격 탓도 있고 오래 전 기억이라는 단어가 주는 부담이 제법 컸기 때문이다. 영화평을 보니 호평만큼이나 혹평도 많아 어느 샌가 관심을 끊고 지냈다. 게다가 이제 극장에서도 내려갈 즈음인 그런 영화다. 

그러나 오늘은 무슨 일인지 늦은 저녁 컴컴한 극장에 홀로 앉아 영화를 봤다. 그리고 눈물이 났다. 정확하게 두 번이다. 이 영화는 내게 두 번의 눈물을 주었다. 아마 사람마다 눈물을 흘리게 만드는 포인트는 다를 듯하다. 하지만 적어도 비슷한 시대의 기억을 가지고 있다면 한 번 정도는 가슴이 찡하게 아려오지 않을까...

세상에 그 사람만 있으면 못할 것이 없을 줄 알았지요. 내 삶이 아닌 우리로서의 삶. 그와 내가 말 그대로 하나가 되어 세상을 함께 바라보고 세상을 함께 살아갈 수 있을거라 생각했습니다. 만나기까지의 과정, 만난 후의 삶의 모습들이 참 특별하다 생각을 했었고 그런 소중함을 세상이 끝나는 날까지 같이 끌어안고 살아가고 싶었습니다.

하지만 우리가 특별하다고 생각한 우리의 만남과 우리의 일상은 사실 특별할 것이 하나도 없었지요. 다 사람이 살아가는 모습인데 세상과 우리를 나누어 생각한게 가장 큰 실수였는지도 모르겠습니다. 그리고 어느 날인가 전혀 특별하지 않은 우리의 모습을 세상에 비춰보고서야 우리의 길이 서로 엇갈려있음을 그리고 둘의 길이 영원한 평행선임을 깨닫게 되었습니다.

사랑이라는 감정. 그 감정만으로 세상을 넘어서고 아니 넘어서지 못하더라도 세상을 함께 끌어안을 수 있을 줄 알았는데..세상은 그렇게 호락호락하지는 않았지요. 그렇게 하루하루가 지나가고 그녀도 나도 이미 더 이상 함께 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 만남은 우연처럼 혹은 기적처럼 전혀 예측하지 못한 순간에 다가오지만 헤어짐은 그것을 어렴풋하게나마 이미 알 수 있습니다. 

그리고...

누가 먼저 이별을 이야기할 것도 없이 다른 길을 가게 되었습니다. 이별이라는 단어는 안녕이라는 말을 굳이 말하지 않아도 이미 서로가 서로를 바라보는 순간순간마다 느끼고 있었으니 말이죠..

하지만 이미 알고 있던 사실도 그것이 현실화되면 감정의 폭풍에 휘말릴 수밖에 없습니다. 헤어진 이후에는 늘 좋은 기억과 행복했던 추억들이 먼저 떠오르게 되니까요.. 

그리고 이제 혼자 걸어야 하는 길을 바라봅니다. 조금씩 걸음을 걸어보기도 하면서 이길이 앞으로 내가 가야할 길이구나..나 혼자 걸어야 하는 길이구나..하고 이 생각 저 생각을 해봅니다. 이제까지.. 그러니까 함께 걷던 그리고 함께 걸어갈 수 있었던 길과 전혀 다른 길이기에 처음에는 제법 낯설고 두려운 마음도 듭니다.

그렇지만 걸어가야겠지요. 한 걸음 한 걸음 나아갈 수록 그 사람에 대한 기억과 추억과..그리고 둘이 함께한 기억, 둘이 함께 할 미래와 멀어지지만 그래도 걸어가지 않을 수 없겠지요. 이 또한 이 세상을 살아가면서 내가 걸어가야 할 나의 길이니까요..

오래 전 헤어진 이를 다시 만나게 되면 세월의 흐름에 변한 외모를 가장 먼저 마주치게 된다. 과거의 내가 기억하는 이의 모습 그리고 그 모습과 더불어 만들어진 추억들이 어쩐지 낯선 느낌이 들게 되는 것도 사실이다.

그런데 어떤 장소나 어떤 사물에 맺혀있는 추억은 변하지 않는다. 평소에는 잊고 지내다가 어느 날 문득 오래 전 추억이 담긴 장소를 방문하거나 물건을 찾게 되었을 때 그 장소 그 물건에는 여전히 어린 시절의 그의 모습이 남아있고 그와 함께 만들어갔던 추억이 그 시간에 그대로 멈춘 채 나를 반기고 있는 것을 발견하게 된다.

특히나 여행은 그런 기억을 아주 선명하게 되살린다. 그와 함께 떠났던 그 여행의 흔적들이 그 장소를 다시 찾았을 때 또렷하게 되살아난다. 마치 드라마나 영화의 어느 장면처럼 그와 내가 어울려 웃는 모습, 함께 걷는 모습 등 여러가지의 장면들이 내 눈 앞에 펼쳐진다. 비록 현재의 나는 그 모습에 손을 가져대 댈 수도 과거의 그의 모습에 말을 걸 수도 없지만...

사진 역시 그런 추억을 되살려 희미해진 기억들의 조각들을 붙이는 역할을 하지만 장소나 물건이 주는 오감의 되살림에 비할 바는 아니다. 요즘 건축학개론이라는 영화가 아마도 그런 향수를 많이 불러오는 모양인데 그 향수를 좀 더 느끼고 싶다면 예전의 그 장소를 다시 찾는 것이 가장 나은 방법이지 싶다. 물론 향수에 젖어봐야 지나간 세월을 돌이킬 수는 없지만 잠시나마..아주 잠깐이나마 행복했던 그 시간들을 현재로 불러들여보는 것도 괜찮으리라..

어머니와 길상사를 들르기로 하고 한성대 입구역에 도착하니 시간이 조금 남아 길 건너에 있던 아름다운가게를 찾았다. 잘 뒤져 보면 생각보다 좋은 물건들을 찾을 수 있는지라 이것저것 보고 있었는데 어머니가 "얘, 이거 봐라!"며 나를 부르셨다. 어머니 손에 들린 것은 작은 소 인형..

이 별로 귀엽지도 않고 어디 하나 뚜렷한 개성이라고는 찾아보기 힘든 인형을 왜 어머니는 그렇게 기뻐하며 나를 부르셨을까. 사실 이 인형은 우리집에 있던 인형이다. 워낙 인형을 좋아하시는 어머니의 성격 탓에 집안에 제법 인형들이 많았는데 이 녀석하고 꼭같이 생겼지만 크기만 좀 더 큰 녀석이 1988년 우리집에 있었단다.

나도 이 녀석을 제법 오래 봐왔는데 시간이 지나면서 아무래도 낡을 수밖에 없었고 어머니는 여기저기 튿어진 곳을 실로 꿰매며 계속 간직해오셨다. 그리고 아마 몇 년 전인 것으로 기억하는데 더 이상 인형으로서의 기능(?)을 할 수 없게 되어 집에서 내보냈는데 전의 그 녀석과 꼭 같은 크기만 좀 작은 녀석을 찾은 것이다.

인연(글쎄 인형과 인연을 이야기한다는 것에 반감을 가질 분도 계시겠지만)이라는 것이 참 오묘한 것이어서 아침에 불쑥 길상사에 가겠다고 집을 나선 것. 한성대 입구에 생각보다 일찍 도착해 셔틀버스를 기다려야 하는 시간이 남았다는 것. 길 건너에 아름다운가게가 보인 것과 그 안에 이 녀석이 있었다는 것은 그저 인연이라고밖에 달리 설명할 길은 없었다.

남들에게는 그저 작은 소모양을 한 인형이고 크게 매력이 있는 것도 아니어서 팔리지 않고 그렇게 남아있었는지는 모르겠지만 어머니에게 이 인형은 한 세월을 같이 해 온 복덩이요 재산이었던 것이다. 

세상의 모든 가치라는 것은 결국 스스로 결정하는 것이고 그 결정은 살아오는 동안의 경험과 기억들이 바탕이 된다. 인형 하나 가지고 무슨 철학이냐고 할 수도 있겠지만 삶이란 그렇게 복잡한 것 같으면서도 단순한 것이다. 

아무튼 이 작은 인형은 어머니에게 지난 20여년의 시간을 잠시 되돌릴 수 있는 계기가 됐다. 이 정도면 충분한 가치가 있지 않은가?

거의 1년만에 이곳을 다시 찾았다. 예전에 들렀을 때의 코스를 절반정도는 그대로 따라 걸었다. 평일인데도 사람들은 제법 많았고 여러 감정들이 뒤엉키는 가운데 길게 뻗은 길과 그 위를 메운 사람들 속을 걸었다.

이전과 크게 달라진 느낌은 없었다. 딱 그 맘때 와서 그런지 풍경이라던가 주변의 분위기 같은 것들 모두가 마치 어제 들렀다가 오늘 다시 찾은 것처럼 새롭지 않은 그러나 익숙하지도 않은 느낌이었다. 하늘을 보지 않고 눈을 정면을 바라보면 너무나 많은 사람들이 있어 그것이 조금 불편했달까..

그러나 하늘을 바라보면 지상의 사람들은 순간 사라지고 그저 평온한 하늘과 바람과 꽃..그것이 전부였다. 그리고 그 장면은 1년 전 내가 이곳을 찾았을 때와 다르지 않았다. 장소는 시간을 거스르는 힘이 있다. 특히나 세월이 지나도 별로 변하지 않는 장소는 옛시절을 쉽게 떠오르게 한다.

그 기억이 행복했던 기억이었건 혹은 간절했던 기억이었건 장소는 그렇게 지나간 기억을 바로 내눈 앞으로 툭 던져버린다. 그러면 곧 마음은 그 시절로 돌아가 잠시 멍한 기분이 되지만 다시 현실의 주변을 돌아보면 이 장소에서 그 기억을 가지고 있는 사람은 오직 나 하나뿐이라는 생각에 쓸쓸한 마음이 되어 버린다.

내년에 내가 다시 이곳에 온다면 나는 또 오늘과 같은 기분을 느끼게 될 것이다. 그래도 다행인 것은 행복했던 시간들에 대한 기억으로 그 장소가 기억되기 때문에 잠시 쓸쓸해지더라도 울적한 기분이 들지는 않지 싶다. 내가 미아리의 어느 골목, 어느 공중전화 박스를 다시 찾지 않는 이유, 혹은 집앞 버스정류장의 공중전화박스를 애써 피해 돌아가는 이유는 그 장소가 내가 간절했던 그래서 마음이 괴로웠던 기억을 불러오기 때문이다.

그래서일까...

그나마 다행스러운 것은 가슴이 아파오는 기억을 담은 장소들은 그리 많지 않다는 것이다. 거의 모든 장소에 행복한 기억의 조각들이 남아있으니까..