[도서]게코스키의 독서편력

릭 게코스키 저/한기찬 역
뮤진트리 | 2011년 08월

내용     편집/구성  



책벌레들의 우상..사실 제법 많은 책을 읽어 온 나지만 저자의 이름은 생소하다. '어떻게 이 사람을 모를 수 있냐?'고 물으면 할 말은 없지만 말이다. 글 첫머리에 결론을 미리 적어 본다. 행여 어떤 책이건 추천을 받았으면 하는 마음으로 이책을 읽게 되면 후회하게 된다. 

이책은 게코스키라는 저자의 일생에 걸친 일종의 회고록-심하게 말하면 일기장-이지 싶다. 필자와 어떤 코드에서든 공감하기가 극히 어려웠던 나로서는 이책을 선택하게 된 것이 그리 유쾌하지는 않았다. 사실 전제가 잘못되었기 때문인데 나는 뭔가 새로운 책을 추천받기를 바랬기 때문이었다.

물론 각 장별로 책에 대한 내용은 들어가 있다. 그러나 그책을 왜 읽어야 하는지에 대한 이야기를 찾기는 힘들다. 그리고 내용이 전반적으로 상당히 지역적이고 지엽적이고 또한 개인적이기 때문에 2011년의 한국에 사는 나로서는 공감을 얻을 수 있는 부분이 많지 않았다.

이책을 제대로 읽기 위해서는 게코스키가 선정한 도서들을 통해 직접 자신의 삶에 변화가 있어야 하는 것은 아닌가 싶다. 책장을 덮고 가만히 생각을 해 봐도 역시나 같은 결론이다. 이책의 전개방식 자체가 그렇기 때문인데 저자는 이러저러한 이유로 어떤 책이 좋다가 아니라 어떤 책을 통해 어떻게 삶이 바뀌어 나갔나를 적어가고 있기 때문이다.

그럼에도 가장 공감이 가는 말은 '내가 읽은 책이 나를 형성했다는 것, 그리고 그것을 통해 나 자신을 알게 되었으며, 나 자신을 통해 그 책들에 대해서도 알게 되었다는 것이다'는 문장이다. 한 사람을 알기 위해 많은 방법이 있겠지만 그 사람의 서재를 둘러보는 것처럼 좋은 것이 있을까?

아무튼 이책은 생각보다 폭넓은 인기를 누리기는 어렵지 싶다. 일단 한 번 읽은 다음에 저자가 추천하는 책들을 읽어 보고 그책을 통해 자신의 삶에 변화가 주어보거나 변화가 생긴 다음에 이책을 다시 읽는다면 이책의 진가를 알 수 있겠지만 그런 과정을 몸소 따라가보려는 독자는 생각보다 많지는 않을 것 같기 때문이다.

끝으로 게코스키가 어쩌면 가장 많은 영향을 받은 엘리엇의 황무지를 옮겨 본다.

4월은 가장 잔인한 달, 키우나니
죽은 땅에서 라일락을, 뒤섞나니
기억과 욕망을...

이 문장이 이해가 가는 사람이라면 이책을 어느 정도는 제대로 읽은 것이다.

[도서]유한계급론

원용찬 등저
살림출판사 | 2007년 05월

내용     편집/구성    




'베블렌'이라는 이름은 그리 낯설지 않다. '과시적 소비'라는 용어를 만들어낸 이 괴팍한 경제학자의 생각은 이책을 쓴 당시나 지금이나 별반 차이는 없어 보인다. 아니 오늘날의 과시적 소비의 정도가 훨씬 지나치지 않을까?

보이기 위한 소비 행태인 과시적 소비가 대체 무슨 의미가 있느냐고 물을 수도 있지만 남들이 보기에 전혀 쓸데없는데 돈을 쓰는 행동은 그가 힘든 일을 하지 않는 고위한 존재라는 점을 알리기 위한 수단인 셈이다. 일부러 새끼 손가락의 손톱을 길러 그가 육체노동을 하지 않는 '있는 집 자식'임을 드러내는 행태는 차라리 애교에 속한다.

과거에는 가문이라는 것이 사람을 외부적으로 판단하는 기준으로서 큰 의미를 가졌지만-물론 요즘도 그렇지 않은 것은 아니지만 그 비중은 많이 줄었다-요즘은 경제적인 성공을 통해 그 사람을 외부적으로 판단하는 일이 많은 것이 사실이다.

소위 명품이나 수입차를 끌고 다니는 사람은 사회적으로(일면 경제적으로) 성공한 사람이고 남들이 그 성공을 부러운 눈으로 바라보는 것에 만족을 느끼게 된다. 과거의 귀족들은 특별한 노력을 하지 않아도 타고난 가문 덕분에 큰 어려움 없이 그런 혜택(?)을 누렸지만 현재에 와서는 한번에 그 사람의 가문을 알아내기도 어렵고 특히 우리나라처럼 전통의 가문이 드문 현실에서는 뭔가 다른 것으로 부를 드러내야만 했다.

즉 돈이 많은 부자들은 효용성보다는 가격이 비싼 명품들을 그들을 남들과 다르게 하는 도구로 삼았고 과거에도 그랬지만 그 부자들을 따라하고 싶은-자신들도 그 부자들처럼 남들의 시선을 받고 싶어하는-이들은 앞다투어 명품을 구입하기에 이른다. 물론 이 명품이라는 용어 자체도 상당히 어폐가 있어보이는데 무엇을 기준으로 그런 용어를 사용하는지 좀 더 숙고해볼 일이다.

사정이 이러니 소위 3초백이라 불리는 루이비똥 가방을 든 사람들이 지천에 널리게 된다. 그러나 정작 부자들은 그런 흔한(?) 명품은 지양하는 추세이고 결국 돈을 버는 것은 천박한 심리에 부응하는 상품을 만들어내는 회사들이다. 

일반 서민들이 아무리 수입 중고차를 사고 명품 가방을 둘러메고 다녀도 부자들을 따라갈 수는 없다. 애초에 쓰는 금액의 규모도 규모지만 오늘날에 와서는-아니 예전의 귀족 시대에도 그랬지만-돈만으로는 어려운 벽이 서민과 부자들을 가로 막고 있기 때문인데 바로 '교양'이라는 요소다. 

물론 졸부들의 경우는 그런 교양이라는 면에서 일반 서민들보다 한참 떨어지는 경우도 허다하지만 전통적인 부를 축적해온 이들의 교양은 보통 사람들이 따라가기에는 쉽지 않은 거리에 있다.

책에서도 지적하고 있지만 외적인 상품으로 자신들이 부자인 척할 수는 있지만 어려서부터 부자들 혹은 귀족들이 받아 온 지적인 교육과 교양은 따라갈 수 없기에 소위 천박한 부자 소리를 듣게 된다. 그래서인지 요즘은 없는 형편에 명품 가방을 들고 연주회나 전시회를 찾는 이들이 많아지고 있는데 참 씁쓸한 일이면서도 예나 지금이나 달라진 것이 없는 상류 사회에 대한 서민들의 막연한 동경의 일면을 보게 된다.

계급과 계급의 투쟁이라는 말은 우리가 자주 듣지만 실상 우리 주변에서 실시간으로 벌어지고 있는 현상은 다른 계급을 동경하고 따라가려고 가랑이가 찢어지도록 달려가는 서민들의 모습들이 더 많으니 참 아이러니한 세상이 아닌가...


[도서]나는 궁금해 미치겠다

A. J. 제이콥스 저/이수정 역
살림출판사 | 2011년 07월



일단 책 제목이 독특했다. 이런 제목이면 한 번쯤 겉장을 넘겨 보게 된다. 책의 뒷표지와 띠지에 적힌 내용들 역시 궁금증을 자아낸다. 인간처럼 호기심이 강한 동물이 없는데 그런 면에서 이책은 제법 제목을 잘 정했다싶다. 

이책은 총 9가지의 작가의 실험으로 구성되어 있다. 온라인에서 흔히 접하게 되는 남장여자 혹은 여장남자 행세는 제법 많은 이들의 공감을 자아낼만한다. 그리고 일상을 아웃소싱하는 실험은 누구나 한 번쯤은 바라는 일이 아닐까? 획기적으로 정직해보기 편은 조금 어색한 감이 있다. 정직을 표현하는 방법들이 썩 마음에 들지는 않았다. 스타로 살아보기 편은 꽤나 흥미있는 주제였다. 만약 내가 장동건이나 원빈이 되어 하루를 살아본다면 이제까지 살아온 경험들보다 더 많은 것들을 하루에 느껴볼 수도 있지 않을까?

일상에서 모든 편견과 오류 몰아내기 편은 조금은 억지스러운 면이 없지 않은데 아마도 주제 자체의 문제라기보다는 진행한 내용에 별로 공감이 가지 않았기 때문인 것 같다. 누드모델 되기 편은 굳이 실험이라도 말할 필요가 있을까 싶을 정도로 별 다른 느낌이 없었지만 이어지는 조지 워싱턴의 원칙대로 살아보기나 한 번에 한 가지 일만 하기 편은 미국이 아닌 한국에 살고 있는 지금의 우리들도 한 번쯤 해볼만한 실험이지 싶다. 

무엇보다 이책에 실린 내용들이 실제로 필자가 실천한 내용이라는 점에서 자극이 된다. 우리는 많은 경우 '~했으면'이라고 생각만 하거나 공상을 하곤 하는데 그런 상상과 공상들을 직접 실천에 옮기는 일은 드물다. 필자의 여러 실험 중 내 입에 맞는 치약 찾기는 당장이라도 해 볼 수 있는 실험이지만 아마도 이런저런 핑계로(이 순간의 나 역시도) 실천에 옮기기는 어렵지 싶다.

우리는 너무도 당연하다고 생각하는 것들에 길들여져 있다. 그러나 그 너무도 당연하다는 것에 대해 과연 진지하게 고민하고 생각해봤는지 되묻고 싶다. 남들이 당연하다고 하니까 나도 당연하다고 생각하고 그 방식과 그 틀에 자신을 맞추어 가고 있는 것은 아닐까? 

필자는 그런 당연함에 의문을 제기했고 단지 의문을 제기하는데 그치지 않고 직접 자신이 경험을 해보기로 한 것이다. 주제나 내용이야 어쨌건 그와 같은 실천에 많은 점수를 줄 수밖에 없다. 이책을 읽는 내내 '과연 나는 어떻게 하고 있나?'라고 나 스스로에게 이것저것 질문을 던졌다.

부록은 제법 신선하다. 본문에서 필자가 직접 사용했던 조지 워싱턴의 110가지 원칙을 소개하고 있기 때문이다. 많은 책들이 본문에만 이러저러하다고 적어 놓고 정작 독자들이 그 방법 혹은 출처를 찾아볼 기회를 주지 않는데 이책에는 당장이라도 바로 실천에 옮겨볼 수 있는 원칙을 적어 놓고 있기 때문이다. 덕분에 필자가 한 방식을 그대로 따라가지 않고도 나만의 110가지 원칙 실천법을 만들 수 있다.

그럼에도 뭐랄까.. 끝내 아쉬운 것은 작가의 주관이 너무 많이 들어있다는 점이다. 물론 온전히 작가의 창의적인 실험만으로 이루어지다보니 어쩔 수 없는 부분이긴 하지만 여러 실험들에 좀 더 객관성을 부여했더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 실험 자체에 대한 내용 외에 별로 필요치 않은 사족들도 곳곳에서 눈에 보여 아쉬웠다. 

하지만 이 역시 나의 주관일 뿐이다. 필자가 실험한 9가지 외에도 우리는 더 많은 창의적인 실험을 할 수 있다. 이책은 그런 실험을 바로 지금 할 수 있는 동기를 제공해준다는 점에서 충분히 매력적이다.



참 오랜만에 제대로 된 미술관 안내서적을 읽었다는 느낌이 든다. 책을 처음 받았을 때 495페이지에 달하는 두께에 놀랐고 사진의 질을 높이기 위한 종이를 사용하다보니 무게도 만만치 않아 또 놀랐다. 들고 다니면서 읽기에는 만만치 않다는 생각이 들었는데 역시나 출퇴근 길에 읽기에는 적지 않은 부담이 됐다. 

그럼에도 이책은 재밌다. 미술관을 소개한 책이 무슨 '재미'가 있냐고 할 수도 있지만 이런 류의 책들을 여러 권 읽어 봤지만 이책만큼 몰입감을 준 책은 드물다고 생각할 정도였으니 말이다. 우선 머리말이 길다. 뜬금없는 이야기일 수도 있겠다. 머리말이 긴 것은 단점이 될 수도 있겠지만 저자가 우리에게 하고픈 말이 오죽 많았기에 이렇게 구구절절 써 놓았을까 싶어 정독을 했다. 역시나 저자는 할말이 많았다.



무엇보다 저자 본인이 여행 카다록에 나와있는대로의 잘 짜여진 모범 코스로 유럽의 미술관을 돌아보고 느낀 아쉬움에서 이책을 쓸 생각을 했기 때문에, 책에 실린 미술관들이나 작품 그리고 작가들에 대한 소개가 제법 심도 깊고 정말 필요한 정보들로 채워 넣었음이 절실하게 느껴진다. 겉으로 드러난 외적인 부분만이 아닌 비하인드 스토리랄까..독자의 흥미를 끄는 요소를 많이 다루고 있는 점도 장점이다.

저자의 미술관 기행은 영국에서 출발한다. 조금 의외일 수도 있겠지만 현대 미술이라는 관점에서 본다면 사치 갤러리의 비중은 어느 미술관 못지 않게 크기 때문에 가장 먼저 집고 넘어 간다. 영국을 출발해 프랑스로 그리고 독일, 네덜란드, 스페인으로 이어진다. 뒤의 세 나라는 미술관이라는 시각에서만 보면 우리에겐 조금 낯설 수도 있는데 저자는 그런 점을 염두에 둔듯 제법 상세하게 그 나라들의 미술관을 소개하고 있다.



그런 소개 덕분에 소위 문화 선진국들에 국한된 지식의 폭을 꽤 넓힐 수 있었다. 애초에 잘 알려진 미술관이 없는 나라들에 대해 무관심했던 탓도 있겠지만 말이다. 총 16개의 미술관을 다루고 있지만 내가 알고 있는 미술관은 채 몇 개가 되지 않았다. 이 정도면 문화에 대한 편식도 제법 심한 편이 아닌가 싶었다.



이책의 하이라이트는 독일의 홈브로이히 박물관이다. 읽는 이마다 다르게 생각할 수도 있지만 내가 이 미술관의 소개에 높은 점수를 준 것은 다름 아닌 '지식을 버리고 당신의 눈을 믿어라'는 문장 때문이다. 사실 우리가 미술 작품을 볼 때 무엇을 보는가를 생각해보자. 모나리자를 본다고 할 때 우리는 우리가 학교 혹은 기타의 경로로 배운 '지식'을 먼저 생각한다. 레오나르도 다빈치가 어떻고 그림의 배경이 어떻고 작품이 있는 미술관은 어디고 등등...

홈브로이히 박물관은 그런 우리의 모든 배경 지식을 무시해버린다. 아무런 표제도 없이 그저 작품만 있다. 판단은 보는 이가 하면 된다. 학창 시절 국어 시간에 시를 분석하는 것이 참 마음에 안 들었었다. 윤동주의 시는 무조건 저항시라던가 하는 식의... 시인의 의도와는 관계없이 시어들을 시험에 적합한 문제로 만들어 외우던 시절... 그런 편견 속에서 우리는 시인의 마음을 읽지 못 하고 지나쳤었다.

미술 역시 마찬가지다. 낭만파니 인상파니..하는 이론들에 묻혀 정작 작가들이 표현하고자 했던 진심을 대수롭지 않게 여긴 것이 사실이었다.이책을 읽어 내려 가면서 그런 선입견들이 얼마나 예술 작품을 오해하게 하는데 크게 작용하는지 다시 한 번 깨닫게 되었으니 이 정도면 이책을 제대로 읽어 내것으로 만든 것이 아닐까 싶다.

마음 같아서야 직접 소개된 미술관들을 찾아 내 마음의 눈에 비치는 대로의 감상을 하고 싶지만 그렇지 못한 여건이 아쉽다. 여느 안내서를 읽었다면 책을 읽고 나서 금세 잊었을 수도 있겠지만 이책을 읽어 가면서는 실제로 미술관을 찾아가보고 싶은 마음이 계속 들었다. 생각보다 많은 사진들을 담고 있음에도 아쉬움이 큰 것을 보면 작가의 의도가 책에 잘 반영이 된 모양이다. 

한 가지 욕심이 있다면 저자가 찍은 사진들만 별도로 부록 형식으로 모아봤으면 어떨까 싶다. 본책이 워낙 무게가 나가는 이유도 있지만 때로는 글 조차도 잊고 작품만을 보고 싶을 때가 있으니 말이다.


순종. 만약 학생들에게 순종을 아느냐고 물으면 '태정태세'로 시작하는 조선 왕조 왕들의 호칭 중에 마지막에 있는 왕이라는 정도일 지도 모르겠다. 아니면 TV드라마였던 마이프린세스가 생각이 날까? 만약 그렇다면 그나마 다행이다. 아마 성인들을 대상으로 순종이 누구인지 아느냐고 묻는다면 이름만 들어봤다는 이도 찾기가 쉽지 않을 것같다.

조선 왕조의 마지막 왕인 순종. 고종까지는 역사책에서도 비교적 다루는 양이 있어 어느 정도 아는 이들이 있지만 순종에 대해서는 교과서에서 다루는 양이 적다. 그러나 순종의 제위기에 안중근 의사의 의거가 있었고 한일합방조약이 있었다. 이토 히로부미와 이완용이 등장하고 우리나라의 실질적인 맥이 끊긴 시기임에도 당시의 왕인 순종에 대한 인지도는 왜 이렇게 낮을까. 우리가 또 잘 아는 6.10 만세 운동도 다름아닌 순종의 장례식에 열렸음에도 말이다. 

내 생각으로는 후세에 순종을 그저 무능력한 왕(혹은 순종은 강제로 즉위한 것이므로 아예 그를 왕으로 인정하지 않으려는 의견들)으로 인식해 제대로 조명하지 않은 이유 그리고 일본의 계획적인 역사 지우기가 결합되어 비롯된 것이 아닐까 한다. 국가 차원에서 봐도 순종과 그 이후의 왕족에 대한 관심은 극히 미미하다. 나라를 잃어 버린 마지막 왕과 왕손들을 기억하기조차 싫었던 것일까..그러나 그 시대 역시 엄연한 우리의 역사인데...

결국 마지막 왕과 그 후손들에 대한 관심은 언론이나 작가들에게 의존할 수밖에 없었다. 그리고 이번에 발간된 '길 위의 황제'는 다름 아닌 순종 그 자신에게 초점이 맞추어져 있다. 이책은 제목보다 지은이가 익숙하다. 바로 '한 권으로 읽는 조선왕조실록'으로 유명세를 탄 박영규 작가다. 물론 이 '한 권으로...' 시리즈에 대해서 혹평을 하는 이들도 있지만 어찌되었건 국민들의 역사에 대한 관심을 증대시킨 것은 부인할 수 없는 사실이기도 하다.

 
아무튼..'길 위의 황제'는 주변의 강압에 못 이긴 순종이 일본을 억지로 방문하게된 열흘의 이야기를 담고 있다. 워낙 파란만장한 시기였던 대한제국 말기라는 시기에 순종의 일본 방문을 주제로 잡아낸 것은 제법 신선하다. 아마 이 이야기를 알고 있는 독자들이 많지 않을 것이라는 작가의 의도인지도 모르겠지만 말이다.

순종의 입을 빌어 책은 전개가 되고 있는데 왕의 말투를 의식해서일까 술술 넘어가는 느낌보다는 낯선 느낌을 받고 책장을 넘기게 된다. 한 장 한 장 책장을 넘기면서 바로 얼마 전의 우리나라의 일이었음에도 마치 외국의 어느 누군가를 훔쳐보는 듯한 인상을 받았다. 그만큼 순종이 우리에게 낯선 인물로 각인되어 있다는 반증이 아닐까..아마도 이런 문장 형식 때문에 소설의 형식을 가지고 있으면서도 마음 편하게 읽을 수 있는 소설의 느낌은 적다. 조금은 아쉬운 부분이다.

그러나 책을 읽어 가는 동안(비록 소설일지라도) 대한제국의 최후의 시기에 그리고 우리의 주권이 일본으로 넘어가던 시기의 분위기를 잘 알 수 있었다. 무엇보다 당시의 왕이었던 순종의 눈과 귀와 입을 통해 그 상황을 접하게 되다 보니 왠지 모를 억울함이 분노가 통탄함이 느껴졌다. 아주 미세한 부분까지 묘사해낸 작가의 필력덕분이겠지만 책을 읽어 가는 내내 불편한 마음이 드는 것은 어쩔 수 없었다.

순종을 조선의 마지막 임금으로 보건 그렇지 않건 그가 비운의 인물임은 부인할 수 없다. 그의 시대에 조선의 왕조가 맥이 끊겼고 대한제국의 황조가 멸망을 했다. 이러한 역사적인 배경을 바탕으로 쓰여졌고 어느 정도 작가의 감정(머리말에도 있듯이 순종을 기피하는 이들이 그를 다른 시선으로 바라봐주기를 바란다는)이 개입되다보니 순종의 비극성은 한층 더 해진 감이 있지만 오히려 소실이라는 형식을 빌어 작가 입장에서는 조금은 강하게 그를 드러낼 수 있었던 것이 아닐까..(그렇게라도 작가는 순종을 우리에게 알리고 싶었던 것이다)
 



+ Recent posts