Snowroad

어제오늘은 역시나 가을날답게 하늘은 높고 사람은 살찌는 평온한 주말이었습니다. 여느 때처럼 비슷한 하루를 보내고 있을 즈음 후배로부터 몇 건의 문자가 오고 가게 되었고 하던 일을 멈추고 한참을 이런 생각 저런 생각을 하게 되었지요. 지금 어떤 삶의 모습을 살아가고 있건 이땅을 살아가는 우리네들은 서른을 훌쩍 넘기고나면 미래에 대한 막연함에 많은 고민을 하게 됩니다. 이때쯤되면 소위 잘 나가는 사람이건 그렇지 않은 사람이건 불안한 마음이 들게 되지요.

아마 많은 부분에서 그 원인은 경제적인 문제가 차지할 거라고 생각을 하곤 했는데 여기저기 이야기를 들어보면 또 그것만도 아닌 여러 문제들이 복잡하게 얽히더군요. 가만히 생각을 해 보면 대학에 입학하기 전까지는 누군가 우리의 미래를 잘 만들어진 계획표에 담아 놓고 그것을 수행하도록(?) 강요를 했기에 우리로서는 당장 공부가 싫어도 공부만 하면 되니 차라리 속 편안한 시절이었습니다.

하지만 대학에 들어가고부터가 문제였죠. 그 다음에는 어떤 것을 하라고 누가 정해주지 않기 때문입니다. 대학을 졸업하고 직장에 들어가고 결혼하고 집사고 아이 낳았더니 살아갈 낙을 잃었다는 이야기를 많이 듣는데 바로 이것이 원인이 아닐까 생각이 듭니다. 사회가 요구하는 혹은 가족이 원하는 틀을 맞춰갈 때는 목표가 있었지만(물론 자신이 정한 것은 아닌 경우가 많지요) 그것들이 하나둘 이루어지고나니 '공허함'이 밀려드는 것이지요. 이 공허함을 해소하기 위해 때로는 안 좋은 관계에 빠지는 일도 종종 보게 됩니다.

이것은 한편에서 생각해보면 사회적인 문제지만 근본적으로는 부모가 아이에게 꿈을 불어넣어주지 못한 탓도 분명히 있습니다. '넌 무조건 좋은 대학 가야해 그래서 좋은 직장 들어가고 그 다음엔 너 하고 싶은 대로 해' 그대로 따라갔더니 나중엔 뭐가 하고 싶은 지 본인이 모르는 것이지요. 뭔가 하고 싶은대로 하고 싶은데 뭘 하고 싶은지 그 자체를 모르는 겁니다. 저는 미혼에 아직은 독거노인이라 어찌할 방법은 없지만 아이들 기르시는 분들은 아이들에게 꿈을 키워주세요. 스스로 살아갈 힘을 어릴 때 불어넣어주는 건 부모님의 가장 큰 역할입니다. 선생님들의 역할도 이에 못지 않죠.

글이 삼천포를 지나 만리포로 가고 있네요. 이 이야기를 하려던 것이 아닌데...(그래도 아주 크게 벗어나지는 않았습니다)  원래 제가 글을 쓰는 스타일이 하나의 글을 여러 번 며칠에 걸쳐 쓰는 편인데 한번에 생각나는대로 지금처럼 쓰다보니 원래 쓰려던 글과는 다른 방향으로 가고 있네요. 아무튼 쓰고 싶었던 것은 맨 위의 부분인데 이어서 적어보면...

스스로 무엇을 해야할지 모르는 시점에 다다랐다면 그때가 바로 새로운 시작을 위한 꿈을 준비할 때라고 저는 생각합니다. 그리고 그 시기는 서른이건 마흔이건 혹은 예순이건 아무 상관이 없습니다. 왜냐하면 그 생각을 하고 그것을 실천에 옮기는 순간부터 스스로의 생각과 힘으로 살아가는 첫날이 되기 때문이지요. 타인에 의해 만들어진 삶은 수백 살을 살아도 나의 삶이 될 수가 없습니다. 하루를 살아도 내 의지대로 살아야 그것이 자신의 삶이지요.

다만 어떤 선택이건 그 선택에는 온전한 책임이 따릅니다. '이제까지는 주어진 길대로 살았으니 나는 아무 책임이 없어.' '주변이 어쩔 수 없는 상황이었으니 할 수 없는 일이야.' '내가 그러고 싶어서 그랬나 부모님이 그러라고 해서 그랬지..' 이런 류의 생각이나 말이나 행동은 결국 자신이 자신의 삶을 한 번도 제대로 산 적이 없다는 것을 외부에 알리는 것외에는 아무 것도 아닙니다. 저도 예전에는 이런 생각을 많이 했었지요. 그러다보니 정작 스스로 어떤 선택을 해야할 때 머뭇거리게 되고 주저하게 되고 힘들어하게 됩니다. 아무도 도와 주지 않는다는 것. 정해진 길이 없다는 것을 생각해보지 못했기 때문입니다.

그틀에서 벗어나 스스로 무언가 결정을 하게 되면 이제는 온전히 홀로 서서 걸어야 합니다. 함께 걸어가 줄 동반자나 동지가 있다면 좋겠지만 홀로 내린 선택의 경우는 이럴 경우가 거의 없죠. 책임을 진다는 것은 자신의 길을 만들어가야 한다는 의미입니다. 그리고 그 만들어진 길에 대해 후회나 미련이 없어야 한다는 말이기도 하지요. 아빠가 이미 자전거의 뒤를 잡아주지 않고 있음에도 잘 잡아주고 있다고 생각한 아이가 곧바로 자전거를 타는 이야기는 많이들 들으셨을텐데요. 막상 홀로 걸어가보면 처음의 두려움보다 스스로 나아가는 하루하루에 감사하고 만족하게 됩니다. 물론 이 역시 연습이 필요하죠.

끝으로 적자면 자신을 믿는 것이 가장 우선입니다. 모든 것의 시작이자 끝은 자기자신입니다. 누구에게도 의존할 수 없는 것이죠. 그리고 현재의 상황을 있는 그대로 받아들인다면 스스로 걸어가는 길이 그리 고되거나 힘겹지만은 않을 겁니다.. 그렇다고 제가 위에 적은 모든 것들을 실천하고 있는 것은 아닙니다. 이글은 어쩌면 저 자신을 한 번 더 토닥이는 글일 수도 있겠네요. 그리고 제게 의견을 구했던 분들께 전하는 제 답변이기도 합니다. 어떤 선택이건 그 선택은 최선입니다. 똑바로 걸어가면 됩니다. 두 다리로 어깨를 활짝 펴고말이죠. 늦은 주말 마무리들 잘 하시기 바랍니다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford Pan F, LS-40

오래 전 대학로 사진입니다. 2003년이니 햇수로는 10년 전이네요. 지금의 대학로와는 또 다른 모습이지요. 요즘도 저런가 모르겠지만 대학로에는 천막을 쳐 놓고 점을 보는 간이 점집(?)들이 많았습니다. 문득 점이라는 게 어떤 것일까 생각을 해 봅니다. 미래를 내다 본다는 것은 아마 인류가 지구상에 생긴 이래로 가장 중요한 관심사 중의 하나는 아니었을까요? 하지만 당장 1분 후의 일도 알지 못 하는 것이 사람이지요. 무엇인가 알 수 없다는 것에 대한 불안이 '점'에 대한 수요를 만든 것이겠지요. 죽음 역시 사람이 겪어볼 수 없기에 막연한 두려움으로 다가오는지도 모르겠습니다.

점을 보는 것은 대개 현실에 불만이 있거나 너무 행복한 경우로 나뉘지 않을까 싶습니다. 현재가 막막하기에 앞으로는 좀 나아질까 싶어 점을 보기도 하고 현재가 너무 만족스럽기에 그 만족이 얼마나 더 지속될 수 있을까 알고 싶어지는 것이지요. 결국 궁극적인 이유는 앞서 적은 '알 수 없음에 대한 불안'이지요. 불안의 이야기가 나오니 프로이트의 격리에 관한 이야기와 알랭 드 보통의 책이 떠오르는데 찬반의 의견이 있겠지만 불안이 격리(떨어짐)에서 비롯된다는 생각에는 제법 공감하고 있습니다.

'점'을 치는 것도 어찌 보면 이 격리되지 않으려는 의지와 관계가 있을 것 같습니다. 독야청청 홀로 살아간다면 굳이 점을 볼 일은 없겠지요. 하지만 누구와 살아야 한다거나 어떤 조직에 들어가야 한다거나 하는 식으로 '관계'를 맺으려는 의지 그러니까 격리되지 않으려는 의지가 강해지면 불안이 생기는 거죠. 그렇게 생각하면 점을 보는 것을 그저 구시대의 풍습이라고 치부하기보다는 적극적으로 뭔가를 모색하는 과정으로 긍정적으로 볼 수 있을지도 모르겠습니다. 

갑자기 점 이야기를 하는 것을 보니 저도 무언가 '불안'하거나 혹은 '관계에 대한 의지'가 있는 모양입니다. 그렇다고 점을 보러 나가거나 타로카드를 펼쳐놓지는 않습니다. 번거로움에 대한 습관적인 거부감도 있지만 무엇보다 '알 수 없음'이 살아가는데 있어서 가장 큰 동기부여수단이라고 생각하는 까닭이지요. 미래를 알 수 있다면 현재를 적극적으로 살아갈 의지를 잃게 마련입니다. 애매모호함과 불확실함.. 삶은 결국 이런 모양인 것이지요.

--------------------------

이번 사진은 전형적인 흑백 필름입니다. 일포드사의 FP4라는 필름인데 ISO125의 특이한 필름이지요. 자주 사용하던 XP2에 비해 소위 선예도가 높고  콘트라스트가 강한 경향을 보이는데 라이카와 결합하면 이렇게 더 강한 이미지가 구현됩니다. XP2는 크로모제닉 특성을 가진 필름이라 전반적으로 부드러운 느낌이 강한데 FP4의 경우는 노출에 제법 민감한 모양을 보이는 흑백필름입니다. 두 사진 모두 노출은 언더로 잡았는데 조금 우울한 분위기가 되었습니다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford FP4, LS-40

낡은 묘비 앞에 서 본다. 살아간다는 것의 의미와 살아가야 하는 이유를 묘비에 묻는다면 죽은 이들은 무어라 대답을 할까.. 그것도 본의가 아닌 타의에 의해 세상을 등져야 하는 운명을 묵묵히 받아들인 그네들이라면 무어라 대답을 할까.. 어느 바람이 차갑던 날의 묘비는 치열한 겨울의 얼음보다 더 차가운 체온을 내게 전해주고 있었다.

삶에 있어서... 끝끝내 안고 가야할 무엇인가가 있다는 것은 자신의 존재 자체에 대한 당위성을 부여해준다. 결국 삶이란 어떤 이유에 의해 존재하는 것이 되고 그것으로 한 사람은 충분히 살아갈 의미와 이유를 얻게 된다. 그런 이유마저 없다면 결코 내 의지에 의해 시작된 것이 아닌 이 삶이라는 것은 꽤나 번거로운 일이 되어 버리기 때문이기도 하다. 그리고 한 번의 삶에 있어 그런 의미를 찾아낸다는 것은 축복에 가까운 일...

하지만 어느 순간엔가 그것이 나로 인한 것이거나 혹은 다른 이유에서거나 그 의미가 되는 "존재"가 사라지게 되고 나면 마치 온몸의 살점이 다 사라지고 뼈만 앙상하게 남아 몰아치는 겨울밤의 찬바람을 그저 온몸으로 받아들이고 그 바람이 내 뼈마디마디를 스치도록 놓아둘 수밖에 없는 그런 "내"가 되고 만다. 너무나 차가운 바람에 마음의 조각조차 뼈마디에 붙어 있기를 힘겨워하며 비명을 내지르곤 한다. 하지만 바람은 그런 나를 더 세게 몰아칠 뿐이고... 마침내 바람소리에 내 비명마저 잠겨 들어 어느 샌가 "나"의 작은 소리조각조차 남지 않게 될 때 비로소 바람은 잦아든다.

차가운 얼음대지에 주저 앉아 텅빈 하늘을 바라보다가 문득 정신이 들어 주변을 돌아보면 어느 한 곳 내가 기댈 곳 없는 오직 광활한 - 사막보다도 넓은- 공간이 나를 사방에서 압박해옴을 깨닫게 되고 어떤 방향을 생각할 것도 없이 일단 일어서 한참을 달리다 숨이 턱에 걸려 쓰러지고나면 무엇때문에 지금까지 삶을 이어온 것인가 또 한 번 하늘을 우러르며 이젠 흐르지도 않을 눈물을 흘려본다. 

내가... 내가 이 짧은 생에서 원한 것은 그렇게 큰 것도 아니었는데.. 그저 누군가 내 어깨에 살포시 손을 얹어 따스한 체온을 전해주기만을 바랐을 뿐인데.. 그것이 그렇게 하늘이 "나"를 버릴 정도로 가져서는 안 되는 꿈이고 희망이었나. 차가운 묘비에 뜨거운 눈물 몇 방울을 떨어뜨려보아도 그저 묘비를 타고 흐르는 눈물이 다시 내 발치로 흘러흘러 나를 감쌀 뿐이었다. "잃는다"는 것은 결국 "사라진다"와 같은 말임을 비로소 깨닫지만 "더 이상 존재하지 않는다"는 사실을 몸도 마음도 받아들일 수 없어 묘비 주위를 서성인다.

우리는 헤어졌지만 나는 너를 보낸 적이 없다. 뼈마디를 스치고 지나가던 그 날카롭던 겨울의 어느 바람에도 끝끝내 내가 놓지 못한 것은 너의 웃음과 너의 말투와 너의 체온... 비록 눈물이 차가운 얼음조각조차 되지 못한 채 영원히 묘비 주위를 맴돌뿐이지만..그래서 끝끝내 다시는 너를 마주하지 못 하더라도.. 그래도 나는 너를 놓은 적이 없다. 소월의 어느 싯구처럼 그렇게 부르다 내가 죽을 그런 이름이 되어 있을 뿐...

너와 나는... 그렇게... 내가 묘비가 되어 있거나 혹은 네가 묘비가 되어 있을 뿐... 

그리고 다시 손을 댄 묘비는 어느새 내 체온과 같은 온도가 되어 있었다...

Nikon F3hp, Ai Nikkor 35mm f/1.4S, Kodak T400CN, LS-40

하루하루의 일상이라는 것. 매 순간순간을 생각하면 참 길게도 느껴지지만 하루를 마무리하는 시간에 돌아보면 몇 분 안에 하루가 정리되는 것이 보통이다. 그렇게 하루하루가 쌓여 일주일이 되고 한 달이 되고 일 년이 되어도 그 시간이 지나고 나면 과거란 혹은 추억이란 현재의 나에게는 아주 찰라의 순간처럼 짧은 그런 것이 되어 버린다.

때론 아쉬울 때도 있다. 좋은 기억이라면 좀 더 길게 기억해보고 싶은데 그렇지가 않으니까..

때론 다행이다 싶을 때도 있다. 안 좋은 기억이라면 좀 더 짧게 기억해보고 싶은데 그렇게 되어 버리니까..

모든 것은 결국 다 지나가버린다. 그리고 깨닫는다. 

삶에서 중요한 것은 어제도 내일도 아닌 오늘이라는 것을...

분명 그 문장에 여러 번 줄까지 치면서 기억을 했었는데 왜 잊고 있었을까...

한 때는 지나간 과거에 이리 채이고 저리 채이며 아쉬워 하고 어떻게든 돌이킬 수 없을까 고민하며 시간을 보냈었다. 현재 내가 살아서 느끼고 있는 현재는 외면한채 흐릿한 눈으로 흐려져 가는 기억들을 억지로 또렷하게 만들려 의미없는 시간들을 보냈었다. 그러나 그렇게 되살아난 과거는 이미 나의 편견과 고집에 의해 왜곡된 과거라는 것을 나는 좀처럼 알아채지 못 했다.

그리고 가까스로 현재로 돌아와 몸과 마음을 추스리고나니 그렇게 조작된 과거가 한없이 부끄럽기만 했다. 실제로 있었던 일이 아닌 내 마음대로 만들어진 나의 과거들... 그리고 그 과거에 얽매인채 현실을 외면하고 살았던 나날들이 얼마나 아깝고 또 아까운지 눈물이 날 지경이었다.

정신을 차려 하나둘 어긋난 조각들을 맞추어 놓고 보니 그동안 어렵게만 보이던 것들이 하나둘 명백해진다. 

'아, 할 수 없었던 것이 아니라 하지 않았던 것이구나'

결국 모든 원인은 내게 있었고 모든 해답 역시 내게 있다는 아주 단순한 진리를 다시 확인하며 새 담배에 불을 붙인다.

Canon EOS-1Vhs, EF 28-70mm f/2.8L

기다림은 대상을 의미하지 않아도 좋다. 그저 기다림이라는 그 자체만으로 의미가 있는 것이기 때문이다.

가끔은 빈 벤치에 앉아 아무 것도 하지 않고 기다려볼 때가 있다.

그 기다림의 대상이 헤어진 연인일 수도 있고

그 기다림의 대상이 다가올 어느 계절의 따스함일 수도 있고

그 기다림의 대상이 새벽같이 일터로 향한 아버지일 수도 있다.

기다림은 대상을 의미하지 않아도 좋다.

그저 기다림이라는 그 자체만으로 의미가 있다.

Nikon F5, AF Micro NIkkor 105mm f2.8D, Softfilter, LS-40 film scanner