Snowroad

사실 서브카메라라고 표현하기는 어색합니다. 이 녀석 하나만 해도 어지간한 사진을 놓칠 가능성은 없고 오히려 제가 지금 사용 중인 SLR보다 훨씬 많은 촬영의 가능성을 높여 주는 녀석이지요. 아무튼 평생 이렇게 작은 카메라는 오래 전 필름을 사용하던 시절 콘탁스 T3 이후 처음이네요. 아마 T3보다 작지 않나 싶을 정도로 정말 작습니다. 가로 길이가 10cm정도니까요..

소위 똑딱이 카메라..그것도 이미 철이 한참 지나 후속 기종 발매가 며칠 안 남은 녀석을 새것으로 들인 이유는 무엇일까 저 스스로에게도 물어봅니다. 카메라 자체의 광학적인 성능이나 기계적인 성능은 워낙에 인증을 받은 녀석이니 별로 할말은 없지만 후속 기종이 곧 나오는 시점에서 하필 왜? 라는 질문에는 너무 최신은 싫다..라는 궁색한 변명을 할 수밖에 없습니다. 혹 이 말이 이해가 가시는 분도 계시지 않을까 싶습니다만...

솔직히 이야기하면 이 녀석도 과분하다 싶습니다. 그럼에도 굳이 들인 것은 24mm에서 90mm에 이르는 여유가 무엇보다 컸고(아마 현재 제 렌즈 구성이 단렌즈로 35mm, 55mm여서 광각단과 망원단이 아쉬웠기 때문이죠) 카메라의 성능이 거의 비슷비슷하다는 걸 생각할 때 디자인이 마음에 들었달까요. SLR로 단렌즈를 들이기는 경제적으로 제법 큰 부담이 된다는 점도 한몫 했습니다.

아마 이녀석으로는 RAW촬영보다는 JPG촬영이 주가 되지 않을까 싶네요. 편의성을 올리기 위한 것이지만 한번에 노출이 완성되어 버리니 오히려 촬영은 좀 더 신중해지겠지요.. 아무튼 똑딱이 디카는 처음 사보는데 마음에 드네요. 

덧) 그런데 그 흔한 케이스 하나 안 들어있군요.. 별매품으로 속사케이스 알아보니 가격이...;

감옥을 둘러싸고 있는 탑은 높았다. 높은 탑과 꽉 막힌 벽들..사방을 둘러보아도 어느 곳으로도 쉽게 빠져나올 수 없을 것 같았다. 어쩌다가 이곳에 이런 모습으로 있느냐고 물어도 나는 아무 말도 없이 그저 쓴웃음만 지어 보일 뿐이었다. 사실 내가 여기에 갇혀 있다는 사실도 최근에야 알게 되었다. 

그래도 어디에 머물고 있는지를 알아낸 것은 큰 수확이었다. 이전에는 내가 도대체 어디에 있는지를 알 수가 없어 시간이 갈 수록 나의 정체성을 찾지 못 하고 방황하는 일이 많아졌기 때문이다. 그래도 설마 이런 곳에 머물고 있을 거라고는 상상하지 못했다. 너무나 우울한 그리고 고요한 공간이었기 때문이다.

문은 안에서 잠그게 되어 있어 바깥에서는 어떤 수를 써도 들어올 수가 없었다. 스스로 잠가 버린 감옥의 문. 그것이 내가 갇혀 있는 마음의 감옥이었다. 문을 안에서 잠그고 두꺼운 자물쇠도 채워 두어 안에서조차 열쇠가 없으면 나갈 수가 없었다. 나는 그렇게 나 스스로를 가둬 두고 있었던 것이었다.

어찌된 일인지 내가 이곳을 찾았을 때 나는 문을 열어주었다. 열쇠로 자물쇠를 여는 소리가 유난히 크게 들렸는데 아마도 한 번도 이 문을 스스로 열었던 적이 없었기에 사방에 퍼진 녹이 자물쇠를 더욱 단단하게 고정시켰기 때문이 아닌가 싶었다.

그곳에는 제법 많은 방들이 있었는데 각각의 방마다 다른 내가 갇혀 있는지 아니면 이 많은 방들중의 하나에 내가 갇혀 있는지 알 수가 없었다. 어느 방이냐고 물어보았더니 시간이 갈 수록 방 하나하나에 또 다른 내가 한 명씩 늘어난다고 했다. 세월이 가면서 나는 그렇게 나를 하나 둘씩 감옥에 가두어두고 있었던 것이다. 이 많은 방들이 모두 다 차면 어떻하냐고 묻자 나는 어깨를 으쓱해보일 뿐 대답이 없었다.

간간히 빛이 들어오는 복도는 그리 낯설지 않았다. 창문들은 모두 열 수가 없게 되어 있었다. 빛이 들어오면 빛을 받아들이고 어두워지면 그냥 그 어둠을 받아들여야 하는 어쩌면 수동적인... 어쩌면 아무 것도 하지 않은 체념의 공간 그 자체였다. 저 멀리에 밖으로 나갈 수 있는 문이 보이지만 나는 한 번도 그곳까지 걸어가본 적은 없다고 했다.

왜 밖으로 나갈 생각을 하지 않았냐고 묻자 나는 왜 그래야 하냐고 반문했다. 왜 이곳에서 나가야 하냐고... 나는 그 대답에 뭐라고 할말을 잃어 고개를 떨구고 바닥만 쳐다볼 수밖에 없었다. 

가장 최근의 내가 머물고 있는 방은 제법 밝았다. 나는 끝내 내가 안으로 들어가는 것을 막았다. 나만의 공간에 또 다른 내가 들어와서는 안 된다고 했다. 좀 더 이야기를 나누어보려했지만 나는 그 두꺼운 문을 안으로부터 잠가버렸다. 사방이 적막한 가운데 나는 문 안에 홀로 갇힌 나와 문 밖에 서 있는 나를 구별하기조차 어렵게 되어 버렸다.

그래도 다행인 것은 최근의 내가 머물고 있는 방이 아침이면 해가 드는 밝은 방이라는 사실이다. 해마저 들지 않는 방이었다면 애초에 내가 이곳을 찾아오는 것조차 막았을 텐데...

어쩌면 나는 머지 않아 이곳의 문이란 문은 모두 내손으로 열어버리고 자물쇠가 굳게 잠긴 정문도 열어버리고 밖으로 나올 것 같다. 사실 나는 이곳을 방문하기 전부터 내가 이곳에서 조만간 떠날 것이라는 것을 어렴풋하게 느끼고 있었다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Superangulon 21mm f/3.4, Ilford XP2, LS-40 Film scan

비가 제법 많이 내리는 날이었는데 갑자기 내린 비였습니다. 저곳은 마을버스를 타는 곳인데 아가씨 한 명이 어쩔 줄을 몰라하며 내리는 비를 그대로 다 맞고 있더군요. 표정은 잘 안 보이지만 뭐랄까 황당하다는 웃음... 비가 올 것 같지 않았는데 갑자기 쏟아지니 어쩔 수가 없었던 거죠.

뒤의 천막에라도 가 비를 피하면 되지 않겠나 싶지만 이미 워낙 많이 맞은터라 이제와서 비를 피해봐야 별 의미가 없다고 생각을 했는지도 모르겠습니다. 살다보면 그럴 때가 있죠. 자신이 예상한 것보다 더 많은 일들이 한번에 터져버려서 그저 손을 놓고 쏟아져들어오는 것들을 온몸으로 받아낼 수밖에 없는 순간..

아마도 그 당시 저분의 마음은 그런 것이 아니었을까 이제와 생각을 해봅니다. 딱 10년 전의 사진인데 동네도 지금과는 너무나 다릅니다. 지금 저곳에 가보면 남아있는 가게는 하나도 없습니다. 10년이면 강산도 변한다 하지만 요즘은 3년정도면 강산이 변하는 것 같네요. 아니 스마트폰 한대가 새로 나오는 1년이면 변할까요?

흑백은 요즘과 같은 시대에 아련한 향수처럼 다가옵니다. 일전에 앞으로 가능한 흑백 촬영을 하겠다 했었는데 이전의 사진 스캔 폴더를 뒤적여보면 생각보다 흑백사진이 많이 남아있습니다. 흑백 필름은 스캔작업이 제법 까다로운데 그래도 그 당시에는 재미가 붙어 열심히 했던 것 같습니다. 이 사진은 후지 리얼라가 원판이고 사후에 라이트룸에서 레드 필터를 적용시킨 것입니다.

Contax T3, Reala, LS-40 film scan

헤어짐을 겪게 되면 아쉬움과 미련이 남기 마련이다. 그리고 대개 그 아쉬운 감정에 좀 더 마음을 많이 두곤 한다. 하지만 헤어짐 이전에 만남이 있었다는 것을 생각하자. 소중한 인연인 그 만남이 있었고 덕분에 행복할 수 있었던 것이 아닌가.

애초에 그 만남이 없었다면 잠시나마 그런 행복을 느낄 여유도 가지지 못했을 거라고 생각하자. 만남은 물론 이별을 전제로 한다. 하지만 이별이 두려워 만남을 머뭇거릴 필요는 없다. 헤어진 후 느낄 허전함에 지레 겁먹는 것은 그 사람과의 인연의 가치를 떨어뜨려 버릴 뿐이다.

만나는 동안 행복했고 그 사람이 있었기에 미소지을 수 있었다면 그것으로 충분하다. 짧은 인생에 그런 기억을 간직할 수 있다는 게 얼마나 소중한 것인지 감사하자. 그리고 그 추억을 위해서라도 떠난 그 사람을 아쉬워해서는 안 될 일이다.

-------------------

<주석>

이글은 지난 2006년도에 썼던 글이네요. 2006년도면 연애도 하지 않을 때인데 이런 글을 왜 썼는지... 아무튼 블로그 레이아웃을 변경하면서 사진들 크기를 수정할 필요가 있어 사진 카테고리의 글들만 조금씩 손 보고 있고 이곳에 올리지 않았던 원본 파일들을 찾는 작업을 하고 있는데 첫번째 글이 이별 이야기라 조금 민망스럽습니다. 하지만 원글이니 내용을 바꿀 수도 없고 해서 일단 그대로 복원(?)을 해봅니다.

콘탁스 기종은 처음에는 칼 차이즈의 T*코팅에 반해 사용을 했었는데 이후에는 흑백의 진득함에 많이 끌렸었죠. 지금은 사라진 메이커가 되어 아쉬움이 더 큽니다만... 칼 차이즈의 흑백과 라이카의 흑백은 그 느낌이 제법 다른데.. 이후 복원 포스팅을 보시면 아마 한눈에 구별이 되시리라 생각이 되네요.

사진들이 원판 필름을 스캔한 것이라 요즘처럼 보정이 많이 이루어지지 않았기에 아마 메이커나 필름의 고유의 색감을 파악해보는 재미도 쏠쏠하지 싶네요. 아무튼.. 필름 카메라가 역사 속으로 사라진 것이 참 아쉽습니다. 충무로 사진 골목에서 방황하던 그 시절이 문득 너무나 그리워 집니다.

<덧> 그러고보니 언젠가부터 글의 제목이 길어지고 있습니다.

Contax Aria, Distagon 35mm f/2.8, Fuji Reala, LS-40

강화도는 집에서 그리 멀지 않아 종종 다녔는데 차를 팔고난 이후에는 좀처럼 가기가 쉽지 않다. 강화도를 즐겨 찾은 이유 중의 하나는 바다가 있고 유적지가 있다는 점때문이다. 

집에서 조금만 서쪽으로 가면 두 시간 남짓정도의 거리에 위치해 있는데다가 운이 좋으면 석양도 볼 수 있고 곳곳에 유적지가 있어 맘 편하게 쉴 수 있는 여유도 있다.

지난 2009년도던가 수도원에 들를 일이 있어 참 오랜만에 강화를 찾았을 때도 볼일을 마치고 근처의 유적지마다 들러 이곳저곳 둘러봤는데 예나 지금이나 크게 달라지지 않은(달라질 것도 사실 많지는 않지만) 그 풍경에 마음이 놓이곤 했다.

여러가지 일들이 마무리되고 이제 본격적인 일상으로 돌아갈 때가 되니 이전의 기억들이 못내 아쉬우면서도 그렇게 털어버린 것이 시원하기도 한 복합적인 감정으로 여운이 남아있다. 그러나 어찌되었건 선은 분명하게 그어진 셈이니 뒤돌아볼 이유도 필요도 없어졌다.

아무튼 오늘같은 날에는 바다가 보고 싶다. 딱히 어느 바다인지 구체적이지 않아도 진부한 일상에서 벗어나 제멋대로의 파도가 백사장을 때리는 그래서 그 아무렇지도 않음이 오히려 마음을 다독여주는 그런 바다가 보고 싶다. 

Contax T3, LS-40 Film Scan