Snowroad

12월의 시작이라는 것은 나름대로의 여러가지 의미를 스스로에게 부여한다. 본격적인 겨울의 시작이 내게 주는 의미 중 가장 큰 것은 역시 '정리'라는 단어가 아닐까 싶다. 이제는 희미하게 사라져 가는 지난 시간들의 수많았던 순간들을 고이 접어 과거라는 이름으로 봉인하는 일과 막연하게 혹은 혹시나..라는 미련과 기대를 남겨 두었던 미래를 좀 더 멀리 미뤄두는 것이랄까. 사실 겨울을 기다렸으면서도 한편에서는 내심 조금은 늦게 와 주었으면 바란 것도 이 정리를 해야했었기 때문인지도 모르겠다.

달력을 보고 지난 시간들을 하나 둘 돌아보며 조금은 아쉬운 웃음으로 넘겨 버릴 수 있게 되었고 모아 두었던 기억의 단편들을 보이는 것이던 혹은 보이지 않는 것이던 하나 둘 내 기억과 시야에서 지워나간다. 겨울의 기억이 유난히 많은 내게 이 계절은 생각만큼 쉬이 지나칠 수 없는 시기인 것은 분명하지만 오히려 이 계절이 아니면 머릿속 어딘가에서 방황하고 있을 기억의 조각들과 방안 곳곳에서 떠돌고 있는 과거의 흔적들을 온전히 찾아 떠나보내기 어려울지도 모른다는 생각도 해 본다. 

방 구석에 먼지가 수북이 쌓인채 잠들어 있는 커다란 여행 가방에서 오랜 기억의 흔적들을 끄집어 내고 이제는 다시 그것들을 마주 하지 않으련다는 생각을 하며 가방을 텅 비워가는 작업도 내가 겨울에 해야하는 일이다. 수많은 약속과 다짐들, 다정한 말과 글들이 이제는 부질없는 한숨의 이유밖에 되지 않는다는 사실이 씁쓸하기는 하지만 그것들을 더 이상 내 주변에 놓아둘 이유도 없어졌고 오히려 이런 것들을 나 홀로 보관하고 있는 것이 나 자신뿐 아니라 이전의 기억들에게도 예의가 아니라는 생각에 몇번을 망설이다 치워나간다.

생각해보면 지난 추억의 흔적들 특히나 물리적인 흔적들을 보관한다는 것은 꽤나 어리석은 일일지도 모르겠다. 두 사람이 결혼까지 이르러 한 집에 살게 된다면 그 흔적들은 미래의 어느날에 다시 들춰보아도 즐거운 서로의 공감대가 되겠지만 이미 다른 사랑을 찾아 다니는 사람 혹은 다른 이의 아내가 되었을지도 모르는 사람과 나눈 기억들을 나 혼자 보관한다는 것은 객관적인 시각에서 보면 찌질하거나 비참한 일이 아닐까. 남자의 기억의 방이란 그런 것이라는 말을 듣긴 했지만 남자의 사랑이란 원래 그렇게 유치하고 어리석은 모양이다.

혹시나 다시 만날 수 있지 않을까? 라며 여기저기 수소문을 해 알게된 첫 소식이 결혼해서 아이를 낳았다더라..라는 이야기일 때는 내심 섭섭하기도 하지만 한편에서는 시원하기도 한 그런 감정이 교차하게 되는데 그런 이야기를 듣고 '우리가 사귄 게 얼마나 오래인데.. 둘이 아니면 못 산다며..'라는 말을 되새기며 한탄해하지 않기를 바란다. 보편적으로 여자의 사랑은 그렇게 대상이 옮겨가면 지난 시간은 새로운 시간으로 덮어 버리는데 이것을 남자들은 좀처럼 이해하지 못한다. 아마도 생물학적인 특성이 큰 이유가 아닐까 싶기도 하다. 그러니 그런 이야기를 들었더라도 마음에 담아둘 필요는 전혀 없다.

아무튼 지난 기억들을 하나 둘 끄집어 내어 눈 앞에 놓고 그때의 감정과 지금의 감정을 찬찬히 바라본다. 이런저런 생각이 들고 여러 장면들이 눈앞에 스치지만 그래도 예전처럼 마음이 쓰리지는 않는 것을 보면 이제는 이런 물건들이나 기록들을 보관해둘 필요가 없어졌다는 나름의 확신이 서는 모양이다. 텅빈 가방을 보니 뭔가 휑한 마음이 들기는 하지만 오늘따라 바람이 많이 불어서..라고 위안을 해 본다.

요즘에는 사랑이라는 감정조차 내게는 사치스러운 것이 아닐까라는 조금은 회의적인 생각마저 드는 상황인데 나이가 하나 둘 더 들어갈 수록 뭐랄까 '사람'자체가 좋아 사랑이 시작되고 이어지는 확률은 극히 떨어지기 때문이라는 (경험에서 비롯된) 생각때문인지도 모르겠다.

Nikon F3hp, Ai Nikkor 105mm f/1.8S, Ilford XP2. LS40

낡은 묘비 앞에 서 본다. 살아간다는 것의 의미와 살아가야 하는 이유를 묘비에 묻는다면 죽은 이들은 무어라 대답을 할까.. 그것도 본의가 아닌 타의에 의해 세상을 등져야 하는 운명을 묵묵히 받아들인 그네들이라면 무어라 대답을 할까.. 어느 바람이 차갑던 날의 묘비는 치열한 겨울의 얼음보다 더 차가운 체온을 내게 전해주고 있었다.

삶에 있어서... 끝끝내 안고 가야할 무엇인가가 있다는 것은 자신의 존재 자체에 대한 당위성을 부여해준다. 결국 삶이란 어떤 이유에 의해 존재하는 것이 되고 그것으로 한 사람은 충분히 살아갈 의미와 이유를 얻게 된다. 그런 이유마저 없다면 결코 내 의지에 의해 시작된 것이 아닌 이 삶이라는 것은 꽤나 번거로운 일이 되어 버리기 때문이기도 하다. 그리고 한 번의 삶에 있어 그런 의미를 찾아낸다는 것은 축복에 가까운 일...

하지만 어느 순간엔가 그것이 나로 인한 것이거나 혹은 다른 이유에서거나 그 의미가 되는 "존재"가 사라지게 되고 나면 마치 온몸의 살점이 다 사라지고 뼈만 앙상하게 남아 몰아치는 겨울밤의 찬바람을 그저 온몸으로 받아들이고 그 바람이 내 뼈마디마디를 스치도록 놓아둘 수밖에 없는 그런 "내"가 되고 만다. 너무나 차가운 바람에 마음의 조각조차 뼈마디에 붙어 있기를 힘겨워하며 비명을 내지르곤 한다. 하지만 바람은 그런 나를 더 세게 몰아칠 뿐이고... 마침내 바람소리에 내 비명마저 잠겨 들어 어느 샌가 "나"의 작은 소리조각조차 남지 않게 될 때 비로소 바람은 잦아든다.

차가운 얼음대지에 주저 앉아 텅빈 하늘을 바라보다가 문득 정신이 들어 주변을 돌아보면 어느 한 곳 내가 기댈 곳 없는 오직 광활한 - 사막보다도 넓은- 공간이 나를 사방에서 압박해옴을 깨닫게 되고 어떤 방향을 생각할 것도 없이 일단 일어서 한참을 달리다 숨이 턱에 걸려 쓰러지고나면 무엇때문에 지금까지 삶을 이어온 것인가 또 한 번 하늘을 우러르며 이젠 흐르지도 않을 눈물을 흘려본다. 

내가... 내가 이 짧은 생에서 원한 것은 그렇게 큰 것도 아니었는데.. 그저 누군가 내 어깨에 살포시 손을 얹어 따스한 체온을 전해주기만을 바랐을 뿐인데.. 그것이 그렇게 하늘이 "나"를 버릴 정도로 가져서는 안 되는 꿈이고 희망이었나. 차가운 묘비에 뜨거운 눈물 몇 방울을 떨어뜨려보아도 그저 묘비를 타고 흐르는 눈물이 다시 내 발치로 흘러흘러 나를 감쌀 뿐이었다. "잃는다"는 것은 결국 "사라진다"와 같은 말임을 비로소 깨닫지만 "더 이상 존재하지 않는다"는 사실을 몸도 마음도 받아들일 수 없어 묘비 주위를 서성인다.

우리는 헤어졌지만 나는 너를 보낸 적이 없다. 뼈마디를 스치고 지나가던 그 날카롭던 겨울의 어느 바람에도 끝끝내 내가 놓지 못한 것은 너의 웃음과 너의 말투와 너의 체온... 비록 눈물이 차가운 얼음조각조차 되지 못한 채 영원히 묘비 주위를 맴돌뿐이지만..그래서 끝끝내 다시는 너를 마주하지 못 하더라도.. 그래도 나는 너를 놓은 적이 없다. 소월의 어느 싯구처럼 그렇게 부르다 내가 죽을 그런 이름이 되어 있을 뿐...

너와 나는... 그렇게... 내가 묘비가 되어 있거나 혹은 네가 묘비가 되어 있을 뿐... 

그리고 다시 손을 댄 묘비는 어느새 내 체온과 같은 온도가 되어 있었다...

Nikon F3hp, Ai Nikkor 35mm f/1.4S, Kodak T400CN, LS-40

누구나 볼 수 있는 장면이지만 누구에게나 같은 느낌은 아니다.

각자의 살아온 길이 다르고 생각하는 바가 다르기 때문이다.

그럼에도 이 모든 사람들이 한데 어울려 살 수 있는 것은

사람이라는 공통 분모가 있기 때문이 아닐까..

사람이 가장 아름다운 존재다.

사람이 가장 슬픈 존재다..

Nikon, F3hp, MF 105mm f/1.8, Fuji RDP III, LS-40

비가 좋아진 것이 언제부터였을까?

비, 바람, 하늘, 바다...

낮선 거리에 잠시 멈춘 차 위로 쏟아져  오는 빗소리가 유난히 가슴 시리던 날에...

Nikon F3HP, MF 55mm f/2.8 Micro, Ilford XP2, LS-40