[도서]오셀로

윌리엄 셰익스피어 저/최종철 역
민음사 | 2001년 09월

내용     편집/구성     구매하기

사랑, 질투, 미움과 배신 그리고 죽음이란..


셰익스피어의 비극은 사랑을 전제로 한다. 지난 번 서평을 쓴 멕베스가 권력에 대한 사랑을 이야기했다면 오셀로는 전형적인 남녀간의 사랑을 다루고 있다. 남녀간의 사랑이야 워낙에 오래된 주제다보니 오래 전에 쓰인 글이라 해도 지금 읽어도 별로 이질적이지가 않다.

줄거리는 간단하다. 질투에 휩싸인 남자가 아내를 죽이고 그것이 오해와 음모에서 벌어진 것을 깨닫고 자살을 하게 되는...어쩌면 요즘도 흔히 일어나는 비극이다. 가만 생각해보면 예나 지금이나 사랑을 깨는 큰 원인 중의 하나가 질투와 오해라는 것은 인간의 마음이 얼마나 간사한지 그리고 그 본성이 세월이 지나도 크게 달라지지 않고 있다는 것이 흥미를 끈다.

오셀로의 비극은 단지 오셀로가 데스데모나를 오해하고 살해했다는데 있지 않다. 오셀로가 데스데모나라는 지고하고 순수한 여성을 오해하고 살해하도록 만든 제3자가 있다. 오셀로와 데스데모나 두 사람과 직접적인 연관도 없는 이아고의 등장과 그의 모함이 이 비극을 이끌어간다. 어쩌면 이 작품의 주인공은 이아고일지도 모르겠다. 

물론 오셀로의 행동이 이 비극을 만들어가도록 부추겼을지는 몰라도 막상 음모를 계획하고 추진하는 것은 어디까지나 본인의 선택이기 때문에 이아고라는 인간 내면의 사악함이 없었다면 이 비극도 일어나지 않았을 것이다. 결국 한 인간의 증오심과 복수심이 전혀 다른 양상에서 비극을 만들어내고 있는데 이점이 셰익스피어의 다른 비극들과의 차이점이 아닐까 싶다.

약간 시점을 바꿔 보자. 데스데모나는 이 비극에서 어떤 위치일까? 단지 이아고가 오셀로에게 복수하기 위해 선택한 대상일뿐일까? 그렇다면 데스데모나의 위치는 너무도 하찮게 된다. 정절과 고귀함의 상징인 데스데모나를 그녀와는 상관도 없는 제3자가 파멸시키도록 만든 작가의 의도는 무엇이었을까?

나는 아직 이 부분까지는 이해가 가지 않는다. 인종과 계급과 나이를 넘어서 오셀로라는 인간을 사랑하게 되고 그때문에 죽게 된다. 작품에서는 그게 전부다. 셰익스피어는 남녀차별주의자였던 것일까? 다른 작품을 보면 그렇지 않다는 점을 알게 된다. 그럼에도 이 작품에서의 데스데모나는 너무나 무기력하게 무너져 버린다. 작가의 의도는 무엇일까...이 점을 알기 위해서는 한 번의 독서로는 부족하리라...

그리고 결말에서의 오셀로의 자결..자신의 실수를 깨닫고 그것을 죽음으로 속죄하는데서 카타르시스를 느낀다고들 하는데 나는 오히려 그가 무책임하다고 생각된다. 죽음이란 모든 것으로부터의 도피다. 아무 것도 듣지 않고 아무 말도 하지 않고 아무 것도 하지 않겠다는 것 외에는 말이다. 결국 오셀로는 데스데모나로부터 그리고 자기 자신으로부터 도망친 것은 아니었을까..

햄릿, 멕베스에 이어 읽은 오셀로다. 세 권 모두 출판사와 번역자가 다른데 개인적인 느낌으로는 열린책들의 번역이 제일 낫지 않나 싶다. 민음사의 오셀로는 전반적으로 희곡이라는 느낌을 느끼기는 어려웠다. 마치 그냥 소설을 읽듯이 술술 넘어가는 방식인데 이런 편집을 좋아하는 분도 계시겠지만 내 경우는 열린책들처럼 연극의 대본처럼 된 방식이 읽기에 편했다. 

이것은 어디까지나 독자의 선택이니 가능하다면 직접 서점에 가서 읽어보기를 바란다.


[도서]못 가본 길이 더 아름답다

박완서 저
현대문학 | 2010년 08월

내용     편집/구성     구매하기

내가 가지 못한 길은 어디였을까..



프로스트의 '가지 않은 길'이라는 시가 있다. 시의 내용이야 어떻든 우리는 살아가면서 '가지 않은 길'에 대한 생각을 많이 한다. 그 길이 나 스스로의 의지에 의해 가지 않은 길이건 아니면 어떤 외적인 의지에 의해 가지 못한 길이건 그 길은 우리에게 늘 미련아닌 미련으로 남아 있기 마련이다.

박완서 작가는 여기서 한 발 더 나아가 못 가본 길이 더 아름답다고 한다. 과연 그럴까...라는 생각이 책장을 넘기게 한다. 그러나 실상의 내용은 못 가본 길에 대한 이야기라기보다는 오히려 그가 걸어왔던 길에 대한 이야기였다. 마치 작가의 앞에 앉아 담소를 나누듯이 차분하게 쓰인 글을 읽어가면서 어느샌가 나는 이책의 제목을 잊고 말았다.

소설가는 분명 소설을 쓰는 사람이지만 그네들이 쓰는 산문, 수필은 소설 못지 않게 읽을거리가 많다. 특히 익히 그 소설가의 소설을 읽은 다음에는 뭐랄까 작가에게 좀 더 친근감을 느끼게 된다고나 할까.. 일반적인 산문을 읽는 것에 비해 좀 더 글에 몰입되는 느낌이다.

이책 역시 마찬가지여서 조용조용한 어조로 작가의 살아온 날들의 이야기를 듣고있노라면 자연스레 미소도 지어지며 말 그대로 책 속으로 빠져 드는 느낌이다. 굳이 책의 첫 장부터 읽어나갈 필요도 없다. 그저 손이 가는 페이지 아무 곳이나 읽어나가면 된다. 

책을 읽으면서 부담을 느끼지 않아도 된다는 것은 독자들에게 제법 큰 혜택(?)이 된다. 그리고 그런 글을 쓰는 작가를 만난다는 것은 정말 행운이 아닐까 싶다. 박완서 작가와 같은 시대에 살면서 그의 글을 읽을 수 있었던 것은 그래서 행복한 일이다. 

물론 이제는 그의 새로운 글을 읽을 수는 없겠지만 한편에서 생각해보면 이제까지의 그의 글을 되돌이켜 읽어볼 수 있는 시간이 준비된 것이 아닌가 싶기도 하다. 

"소리 없이 나를 스쳐간 것은 시간이었다. 시간이 나를 치유했다. 나를 스쳐간 시간 속에 치유의 효능도 있었던 것은  많은 사람이 사랑이 있었기 때문일 것이다. "

 


조르주 심농의 메그레 시리즈가 2011년이 되서야 우리나라에 본격적으로 알려지기 시작했다는 점은 아쉬운 부분이다. 셜록 홈즈와 메그레를 비교할 수 있는지는 논외로 하고 해외에서 그의 인기는 결코 부족하지 않기 때문이다. 심농 본인의 나름대로 복잡한 개인사도 이슈거리였지만 메그레 반장이라는 인물 역시 꽤나 매력적이었기 때문이다.

메그레 시리즈를 읽기 전에 먼저 알아야 할 것은 시대적 배경이다. 셜록 홈즈가 19세기 말에서 20세기 초반의 인물(!)이라면 메그레 반장은 1930년 경의 인물이다. 역사에 대해 박식할 필요는 없겠지만 그의 소설에 등장하는 장소적 배경이나 인물의 성향을 이해하기 위해서는 어느 정도 필요한 작업이지 싶다.

이 시대적인 상황은 감안하지 않는다면 소설을 읽는 내내 뭔가 어색하다는 느낌을 받을 수 있을 지도 모르겠다. 1930년대는 전 세계적으로 격변의 시대였다.세계 공황, 세계 대전 등 우리 역사에서 가장 긴박한 장면들이 스쳐 지나간 순간이었고 그 시대를 배경으로 한 메그레 시리즈 역시 그러한 시대적인 상황들이 곳곳에서 드러난다.


수상한 라트비아인은 메그레 시리즈의 첫 번째 작품이다. 심농에게 있어서도 상당히 초기 작품이라 -적어도 내가 보기에는- 정확하게 짜여진 추리 구조라던가 뭔가 독자의 호기심을 확 풀어줄만한 "꺼리"가 잘 보이지 않는다. CSI류의 첨단 범죄수사물에 길들여진 우리네들에게는 더더욱 그렇게 느껴질 지도 모르겠다.

그러나 내가 이책을 읽으면서 색다르게 느낀 점은 추리소설임에도 마치 심리소설과 같은 인상을 받았다는 점이다. 물론 많은 추리소설들이 주인공들의 세밀한 심리상태를 다루고 있지만 수상한 라트비아인의 인물들에게서는 개개인의 인생사, 삶의 역정 등과 그에서 비롯된 현재의 고단함 심리상태가 잘 드러나고 있다.

범인들 혹은 피의자들의 고단한 심리가 그대로 묻어나는만큼이나 그들을 대하는 메그레의 태도 역시 그 시대와 그 인간들을 그대로 투영하고 있다. 그리고 그것이 메그레를 성공적으로 만든 요소라고 생각한다.

"가지"..

"경찰서로 말입니까?"

"아니.."

위의 짧은 대사에서 우리는 메그레를 읽을 수 있다. 아니 그렇게 메그레를 읽어야 한다고 나는 생각한다.

이책을 다 읽고났을 때...멋진 추리로 시원시원하게 사건이 해결되었다는 느낌보다 각각의 등장인물들의 아픔이나 상처 그리고 그것들을 나름의 방식으로 해결하려한 메그레의 노력이 더 기억에 남았다. 통쾌하다는 느낌보다 씁쓸한 느낌도 없지 않았는데 이 역시 독자로 하여금 자신이 창조한 세계에 몰입하도록 만든 심농의 기술이 아니었을까 싶다.

그래서인지 추리소설이라는 느낌이 상대적으로 적게 드는데 이런 점 때문에 독자마다의 호불호가 갈릴 지도 모르겠다. 아무튼 심농의 수상한 라트비아인은 심농을 그리고 메그레를 세상에 본격적으로 알리게 된 계기가 된 책이다. 역사적인 면에서도 제법 가치가 있다.


열린책들에서 나온 책을 좋아하는 여러 이유 중의 하나는 장정에 상당한 신경을 쓰고 있다는 점이 아닐까 싶다. 덕분에 같은 책임에도 양장본을 추가로 구입한 경우도 있으니 말이다. 아무튼 이번에 읽은 조르주 심농의 수상한 라트비아인은 '역시 열린책들'이라는 기존의 생각을 한층 더 해 주었다.

처음 책을 받았을 때 표지가 양장이 아니어서 겉표지가 없이 배송이 되었나 싶기도 했는데 이번 메그레 시리즈의 장정은 이렇게 나올 모양이다. 두꺼운 종이의 느낌을 그대로 살리고 있는 점이 특이한데 전체적으로 책이 가벼워 한손으로 읽기도 좋고 실로 꿰매는 사철 방식은 조금은 과격하게(?) 책을 읽어도 거뜬히 버텨준다.

덕분에 복잡한 오전 출근 시간에 내려야할 역을 무려 두 정거장이나 그냥 지나치고 말았으니 적어도 '나'라는 개인에 한정해 보면 심농에게 펀치를 한 방 맞은 셈이고 메그레 반장에게 푹 빠진 셈이다. 

 

[도서]수레바퀴 아래서

헤르만 헤세 저/김이섭 역
민음사 | 2001년 08월

내용     편집/구성     



헤세의 소설은 뭐랄까..지나치게 내게 많은 불편함을 준다. 물론 다른 이들도 나와 같은 생각을 하는 경우가 많겠지만 어린 시절 그리고 나이가 들면서 헤세를 접할 때마다 '아, 어떻게 이렇게 글을 쓸 수 있을까..이건 바로 나의 이야기고 나는 이것을 극복하지 못했어'라는 생각이 점점 더 짙어져 갔기 때문이다. 물론 내게 가장 큰 영향을 준 책은 데미안이었고 데미안을 이은 싯다르타를 통해 나는 내 삶의 구원점을 찾을 수 있었다.

반면 수레바퀴 아래서, 크눌프, 나르치스와 골드문트는 삶을 마주 하는데 있어 핵심적인 부분은 아니지만(그럼에도 여전히 중요한) 한 번쯤은 고민하지 않을 수 없는 문제들을 너무도 적나라하게 드러내고 있다. 사실 그런 이유로 이 작품들을 읽기가 수월치 않다. 데미안과 싯다르타가 주는 무릎을 탁 치게 하는 그런 느낌이 아닌 내 안에 숨겨진 고통 혹은 욕망 그런 것들과 피할 수 없는 만남을 가져야하기 때문이다. 

데미안과 싯다르타를 통해 방향성을 찾을 수 있었다면 수레바퀴 아래서나 나르치스와 골드문트와 같은 작품에서는 '그래서 내가 어떻게 하면 좋겠나..'라는 또 하나의 부담을 내 어깨에 지워야했기 때문이다. 즉 단지 그것들과 마주친다는데 있는 것이 아니라 그것들이 바로 현재의 내 삶 안에 그대로 남아있기 때문에 어떻게든 해결을 해야 한다는 의무감 아닌 의무감이 든다는데 있다. 

수레바퀴 아래서...헤세의 자전적 소설이라 하지만 아마 대부분의 사람들의 자전적 이야기가 아닐까 싶다. 주변의 기대와 그것에 부응해야 한다는 압박감을 느껴보지 않은 이들이 과연 얼마나 될까..

어린 시절 이책의 결말은 내게 그렇게 마음에 들지는 않았다. 결국 한스 기벤라트는 도피를 한 것인가..라고 생각을 했기 때문이다. 그러나 나이가 들어 이책을 다시 접할 때 내 생각은 달랐다. 한스는 자살을 한 것이 아니라 타살을 당한 것이라고... 소설 속의 한스는 물리적인 죽음을 맞았지만 읽기에 따라서는 사회적인 죽음을 당한 것으로도 볼 수 있지 않을까..

이미 그가 세상의 주류(?)로부터 떨어져나와 시골의 어느 구석엔가로 자신의 육체가 옮겨졌을 때 그는 이미 죽음을 겪었는지도 모른다. 익숙하고 당연시되야할 것들로부터의 괴리 그리고 격리는 그가 '그'로서 살아갈 수 있는 이유를 없애버린 것이라 생각이 든다. 마음은 이전의 장소에 그대로 남아있는데 현실의 육체는 그곳으로부터 떨어져 있다. 고교시절 어느 수업 시간엔가 배운 소속집단과 준거집단의 차이가 아닐가..

이상과 현실의 괴리 속에서 정신과 육체가 분열되어 버린 그런 모습이 아니었을까...이런 생각이 이책을 성장소설로 단정하기에 어려운 부분이다. 아마도 이점은 '호밀밭의 파수꾼'에도 별로 다르지 않게 적용할 수 있으리라 생각된다. 책을 읽음에 있어서 지나치게 외부의 서평이나 리뷰에 의존하지 않았으면 하는 바람도 이런 이유에서다.

막연히 한스가 자살을 했다. 외부의 압박을 이기지 못해 결국 그런 선택을 했다..라고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 의지가 부족한 그가 결국은 도피처로 자살을 택했다고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 그는 자살이 아닌 타살을 당했다고 관점을 바꾸어 보면 이책의 또 다른 면과 만나볼 수 있기 때문이다. 결국 해석과 실천은 읽는 이의 몫이다.

 
1일

작가가 되어보자!

사춘기 소년소녀들의 꿈이기도 하고 나름대로 “나는 그래도 문학적인 자질은 어느 정도 있는 것 같아”라고 자부하는 이들이 갖는 꿈이다. 작가라는 직업, 얼마나 매력적인가? 아침 출근시간에 쫓기며 부산을 떨 필요도 없고 상사와 부하들 사이에 끼어 난처한 꼴을 당하지 않아도 된다. 이름이 알려지기 전까지는 조금 어렵겠지만 대박 한 권만 내면 나름대로 유명인이 되지 않는가!

평생직장이니 정년 걱정도 없고 “직업이 어떻게 되시죠?”라는 질문에 요란스럽게 혹은 아주 단출하게 디자인한 명함을 건네며 “작가입니다”라고 짐짓 위세를 떨어볼 수도 있다. 경치 좋은 곳에 서재를 꾸미고 벽 한 면을 모두 책으로 채워볼 꿈도 꾼다. 소재를 찾아 전 세계를 돌아볼 수도 있다. 내키면 하루키처럼 몇 년정도 외국에 사는 것도 좋다. 이보다 더 멋진 직업이 있을까? ‘그래 작가가 되어 보는 거야. 베스트셀러라는 책들 읽어 봐도 뭐 그리 잘 쓴 것 같지는 않던데 나라고 그런 책을 못 쓸까?’ 라는 생각이 머릿속을 가득 메운다.

‘대학 시절부터 부지런히 신춘문예에 응모하며 작가의 길을 가는 것보다 어느 날 갑자기 혜성처럼 나타난 천재라는 호칭이 나름 더 어울리지 않겠는가’라고 자위하며 C군은 사표를 던졌다. “그만두고 무얼 하려는가?”라는 사장의 물음에 “베스트셀러를 쓰려고요”라고 자신 있게 답하지만 왠지 나를 바라보는 사장의 눈빛은 측은하다는 표정이다. ‘두고 보자, 나중에 유명해지면 이 회사 다닌 것을 절대 밝히지 않겠다’고 다짐하며 짐을 싼다. 아니 이미 며칠 전부터 한두 가지 씩 집으로 옮겨 두었기 때문에 막상 떠나는 날이 되었어도 가방 한 개도 채 못 채울 짐이다.

건물을 나서니 이제 정말 자유인이라는 생각이 든다. 당장 내일이라도 책 한 권은 무난하게 쓸텐데...

오늘밤은 오랜만에 잠들기 어려울 것 같다.

'세상 이야기' 카테고리의 다른 글

기자의 자질이란 무엇일까?  (4) 2008.07.25
비선형적인 인생史에서  (0) 2008.07.11
사람을 잃었을 때는  (0) 2008.07.03
정치와 사회생활  (0) 2008.07.01
인터넷 시대에 글쓰기  (0) 2008.06.18

+ Recent posts