Snowroad

한 꿈 속에서 다른 꿈을 꾸었는지, 두 꿈을 연달아가면서 꾸었는지, 아니면 오늘은 이 꿈, 내일은 저 꿈 하는 식으로 교대로 꾸었는지 기억해 낼 수 없다.

나는 한 여자....... 내가 아는 한 여자를 찾고 있다. 나와는 뜨겁고 깊은 관계를 맺고 있던 여자다. 이런 관계가 왜 소원해졌는지는 나도 모르겠다. 어쨌든 여자에게 계속 연락을 취하지 않았던 것이 나의 잘못이다. 그렇게 오랜 세월을 그대로 흘려 보냈다니, 정말 이해가 안 간다. 나는 그 여자를 찾고 있다. 아니다. 그 여자들인지도 모르겠다.

한 여자가 아니라 여러 여자다. 여럿이었다. 나는 여자들을 모두 같은 이유로 잃었다. 내가 무심했던 탓이다. 지금 나는 어찌할 바를 모르고 있다. 하나만이라도 있으면 좋을 텐데......나는, 여자들을 잃음으로써 많은 것을 잃었다는 것을 알고 있다. 꿈속에서는 여자의 전화번호가 쓰인 수첩을 찾을 수 없거나, 내 수중에서 사라지거나, 있는 데도 펼칠 수 없게 되고는 한다. 심지어는 펴기는 펴는데. 원시(遠視)가 되어 버리는 바람에 이름을 읽을 수 없게 되는 꿈을 꾸기도 한다.

나는 그 여자가 어디에 있는지 안다. 정확하게 말하자면 어떻게 생긴 곳인지 모를 뿐, 그곳이 어디인지는 안다. 계단, 로비, 혹은 층계참에 대한 내 기억은 선명하다. 그런데도 나는 그곳을 찾기 위해 온 도시를 쑤시고 다니지 않는다. 그저 고민에 빠진 채 얼어붙은 듯이 죽치고 있다.

나는 여자와의 관계가 소원해진다는 것을 알면서도 (일부러) 그 자리에 나가지 않았던 이유, 마지막이 되어버린 그 자리에 나가지 못했던 이유를 생각하면서 내 머리를 쥐어 뜯는다.그 여자는 내 전화를 기다리고 있음이 분명하다. 아, 이름이라도 알았으면....... 나는 그 여자가 누군지 잘 안다. 단지 그 모습을 머릿속으로도 그릴 수 없을 뿐이다.

-움베르트 에코, 푸코의 진자 II 1990, 티페렛 682

------------------------
그러나 연금술은 현숙한 창녀다. 이 창녀는 애인은 많아도 어느 누구에게도 마음의 문을 열지 않음으로써 결국 실망만을 안기고 만다. 이 창녀는 거만한 자는 바보로, 부자는 거지로, 철학자는 멍청이로, 속은 자는 사기꾼으로 바꾼다.

- 트리테미우스, '히르사우겐시움 연대기', II, 산 갈로, 1690, 141