Snowroad

비 내리는 날 등산을 생각해본 적은 별로 없다. 물론 비를 맞으며 걷는다는 것이 꽤 즐거운 일이긴 하지만 도시 생활이란 애초에 걱정할 것들이 워낙에 많은지라 비가 오면 우산을 쓰거나 가만히 실내 활동을 하는 것이 당연시되는 것이 요즘의 모습이다.

비오는 날 얕은 산이라도 걸어보는 것이 우중산책 기분이 나지 않겠냐는 그녀의 말에 그렇게 묻어 두었던 빗속을 걷는 느낌에 대한 향수랄까.. 멀리 가는 대신 집 근처에 있는 그래도 제법 산 느낌이 나는 곳으로 가 보기로 했다. 집을 나설 무렵 조금씩 내리기 시작하던 비는 산 초입에 들어설 무렵에는 제법 장대비가 되어 있었지만 마음만은 상쾌했다.

그러고보니 빗속에서 카메라를 꺼내어 든 게 얼마만일까. 나름 사진에 대해 애착을 가지고 있음에도 이런저런 핑계로 먼지만 쌓여가는 카메라에게 새삼 미안한 마음도 든다. 산은 언제나 거기에 있으니 내 마음만 있다면 오를 수 있다는 것을 알고 있지만 그 마음이 선뜻 동하지 않아 마냥 먼 곳으로만 느껴지는 것이 또한 산이라는 존재였는데.. 굳이 먼 길을 나서지 않더라도 가까운 동네산이라도 자주 찾아야겠다는 생각을 해 본다.

삶이란 워낙에 한 치 앞을 예상할 수 없는 것이고 그 진리를 작년과 올해에 걸쳐 절절하게 느끼고 있는 입장이다 보니 하루하루 주어진 삶의 시간들이 소중하고 그 시간 안에서 벌어지는 일상이 소중하다. 삶의 무게추가 바닥까지 내려갔다고 절망해서도 안 되고 구름 위까지 떠 올라있다 해서 기뻐할 일만도 아닌 것이다. 물론 나 역시 사소한 일에 감정이 들쑥날쑥 하루에도 천국과 지옥을 오르내리곤 하지만 예전에 비하면 비교할 수도 없을만큼 나아졌고 그것을 나 스스로 느끼고 있으니 다행이랄까..

삶의 길이 언제나 곧은 길만은 아니기에 그 길에서 만나게 되는 작은 풀 하나라도 소중한 나의 인연으로 생각하는 겸손한 자세를 언제나 간직해야 겠다고 생각해본다. 이렇게 산은 내게 끊임없이 나 자신을 돌아볼 이야기들을 건넨다. 초여름에서 본격적인 여름으로 넘어가는 6월이 어느 날. 쏟아지는 빗속에서 산은 나에게 오늘도 열심히 살고 있냐며 손을 내민다. 

Panasonic LX-7

어느 새 올 한 해도 달력 마지막 장만 남기고 있다. 시간이 흐르는 물과 같다는 이야기를 굳이 꺼내지 않아도 세월이라는 단어의 한자를 곱씹어보지 않아도 우리네 삶이라는 것이 얼마나 순식간에 지나가는 것인지 아마 많은 이들이 공감하고 또 절실하게 느끼고 있지 않을까? 돌아보면 매 해마다 겪는 일들이 새롭다. 전에는 겪을 수 없었던 아니 관심조차 갖지 않았던 일들이 내게 직접 일어난다. 하지만 한편 생각해보면 이 새로움들이라는 것이 다른 어떤 이들에게는 이미 겪은 일일 수도 있는 것. 결국 우리네 삶이란 대개 비슷한 경험들을 공유하며 서로 엮이는 것이라는 생각도 든다. 

겨울을 좋아하고 겨울에 어디건 돌아다니는 것을 좋아하는 나지만 올해는 예전처럼 그렇게 자주 밖으로 돌아다니지는 못한다. 아직 혼자 잠드는 것이 걱정스러운 어머니때문이다. 올해는 내게 '가족'이라는 단어를 가슴 시리게 새겨주었다. 그리고 '삶', '생명'이라는 단어를 다른 각도에서 생각하고 고민하게 해 주었다. 또 하나 얻은 것이 있다면 이 짧은 삶 속에 '가치'를 어디에 두어야 하는가라는 것. 부귀영화를 좇으며 살아갈 수도 있겠지만 그런 것들은 정말 봄날 눈녹듯 사라져버리는 허상 자체다. 인간으로서 세상에 태어나 인간다움을 지키기 위해 나는 무엇을 해야하는가를 이제는 더 고민하게 되었다.

자연 앞에 서면 우리 인간이라는 존재는 작고 하찮기 그지 없다. 여행을 통해 배울 수 있는 큰 교훈 중의 하나인데 요즘은 돌아다니지를 않으니 예전 사진첩을 꺼내어 들춰보는 것으로 대리만족을 하고 있다. 예전에 찍은 사진들을 지금 다시 보면 그 때 찍었던 느낌과 생각과는 또 다른 느낌 그리고 또 다른 생각을 할 수 있어서 좋다. 물론 사진에 반영되는 이미지는 셔터버튼을 누르는 순간의 감정과 당시의 마음상태가 고스란히 찍혀 나오지만 과거의 그 감상을 현재에 극복할 수 있다면 같은 사진으로 두 장의 서로 다른 이미지를 만들어내는 것이 가능하지 않을까 싶다. 사진과 여행, 이 두 가지가 정말 축복된 것일 수밖에 없는 이유다.

아무튼 정신없이 분주하던 한 해의 큰 일들을 마무리하고 이제는 나의 일을 찾기 위해 조금씩 나아가는 요즘이다. 사람과 사람의 인연도 한 치 앞을 예상할 수 없듯히 사람과 일의 인연도 전혀 생각지도 않게 마주치는 인연이 있으리라 생각해본다. 그리고 새로운 인연과 만나게 되는 날. 다시 카메라를 들고 겨울을 걸어보고 싶다. 

일상으로 한 걸음 돌아가는 가장 좋은 방법이 무엇일까 생각을 하다가 예전부터 내게 익숙한 일을 다시 시작하는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 됐다. 내게 가장 익숙한 일이라면 역시나 글을 쓰는 일, 사진을 찍는 일 그리고 운전을 하는 일인데 일단은 글과 사진을 다시 추스려보는 것이 좋겠다 싶었다. 사실 과분한 카메라를 2대나 가지고 있으면서도 늘 먼지만 쌓이게 방치해두고 있는 것이 현실인지라 어디 장터에라도 내놓으면 좋은 값을 받을지는 몰라도 지금의 내게는 장식품 정도의 역할도 못 하고 있기 때문에 꽤나 미안한 마음도 들었기 때문이다.

사진이란 어디를 가야 비로소 찍을 수 있는 것이 아닌데도 예전에는 '출사'라는 거창한 이름을 붙였었다. 특히나 디지털이 일반화되기 이전의 필름카메라 시절에는 카메라를 들고 다니는 것 자체가 남들의 시선을 끄는 일이어서 어쩐지 부담스럽기도 했지만 요즘은 카메라 둘러메고 다니는 것(오히려 SLR은 촌스러워 보일 지경이다)이 전혀 어색하지 않으니 숫기없는 내게는 꽤나 좋아진 시절이다.

테라야마 슈지의 "책을 버리고 거리로 나가자"라는 구호(?)도 있듯이 일단 카메라를 들고 거리로 나가면 무언가 세상이 달리 보이기 마련이다. 한 가지 늘 잊는 것이 있는데 카메라 파인더를 통해 세상이 다르게 보이는만큼 세상 역시 나를 다르게 본다는 점이다. 예전에는 이것을 좀처럼 알아차리지 못하고 '나' 위주의 사진을 찍었었는데 그래서는 일방적인 사진만 나올 뿐이다. 참 깨닫기 어려웠던 부분이다. 

모델 사진을 찍어도 모델과 눈이 맞았을 때 찍은 사진이 좀 더 실감이 나듯이 일상의 소소함을 찍을 때도 그 일상이 나를 바라보는 순간들을 잡아보자라고 생각하면 좀 더 사진에 생명을 불어넣을 수 있지 않을까 싶다. 앞으로 사진을 찍으면서 늘 염두에 두고 싶은 생각이다.

아무튼 조금씩 일상으로 돌아가려고 노력 중이다. 어떻게든 살아가야 한다는 것은 그런 일상에 익숙해야 하기 때문이다.

Nikon F5, AF Nikkor 24-85mm F2.8-4D, Ilford Delta 400, LS-40

오랜만에 다시 둘레길이다. 왼쪽 발이 생각지도 않게 아파 한동안 미뤄두었는데 덕분에 무더운 여름을 보내고 가을에 접어드는 시점에 둘레길을 다시 걸을 수 있게 됐다. 북한산둘레길 6구간은 이전에 적었듯이 5구간의 종료지점이 곧 시작점이다. 둘레길의 앞구간들은 구간별로 구분이 확연하게 되어 있는데 6구간 그리고 7구간은 그런 구분이 없이 바로 이어졌다. 오늘 걸은 구간은 6구간 평창마을길과 7구간 옛성길이다.

길음역에서 내려 3번 출구로 가 7211번을 타고 롯데아파트에 내리면 된다. 조금 걸어올라가면 이전에 5구간을 마치고 내려왔던 길을 만나게 된다. 6구간 평창마을길은 이전의 구간들과는 전혀 다르다. 구간 이름처럼 평창동 마을을 관통하는 코스가 이어진다. 마치 삼청동의 어느 골목을 걷는 그런 느낌이다. 6구간만 걷는다면 굳이 등산용 장비는 필요하지 않아 보인다. 다만 이어서 7구간을 간다면 등산화 정도는 챙겨서 신자.

6구간은 북한산국립공원의 안내로는 5Km, 소요예상시간은 2시간 30분이다. 6구간은 이 수치가 어느 정도 맞아 트레킹앱 역시 비슷하게 잡아내고 있었다. 이 구간은 전형적인 아스팔트와 콘크리트로 이루어진 길이기 때문에 수월해보이지만 사실 아스팔트를 걷는 것이 산길을 걷는 것보다 몸에 무리도 많이 가고 피로도 크다는 점을 기억하고 무리하지 않도록 하자.

전체적으로 위로 올라가는 고도 형상을 볼 수 있다. 제법 높이 올라가서 한동안 걷다가 약간 내려왔다가 다시 올라가는 형태로 이러지는데 5Km지점에서 일반 도로로 나오면서 고도가 가장 낮게 떨어진다. 

오늘은 혼자 걷는 게 아니어서 SLR은 들고 나오지 않았다. 누군가 동행이 있다면 동행과의 대화나 함께 걷는 것 자체에 집중하는 것이 몇 장의 사진을 더 남기는 것보다 소중하다고 생각한 까닭이다. 이번에 함께 간 녀석은 LX5다. RAW+JPG모드로 담아봤는데 집에 와서 편집을 해 보니 RAW보다 JPG가 더 나아보인다. D700과는 또 다른 느낌인데 아마도 라이트룸의 어도비 프로파일 때문이 아닐까 싶다.

6구간은 아스팔트로 시작한다. 이 느낌은 구간이 마무리될 때까지 크게 달라지지 않는데 사전에 구간에 대한 정보를 접하지 않고 왔기 때문에 조금은 특이한 느낌이다. 이제까지의 구간들이 흙으로 된 전형적인 산길이었던 것에 비해 이 구간은 전형적인 동네길이다. 

평창동은 한옥과 양옥이 동시에 존재하는 묘한 동네인데 잘 알려진 것처럼 강북의 부촌 중의 한곳이다. 하지만 굳이 그곳의 집들에 위화감이나 어색함을 느낄 필요는 없다. 어디나 근본적으로 사람이 산다는 것은 같으니 말이다.

완전히 주택가 밀집지역이어서 그런지 제법 조용했고 주말임에도 오가는 사람이 없어 마음 편하게 걸었던 길이다. 동네는 뭐랄까 개발과는 거리가 아주 먼 느낌이랄까.. 예전의 집들이 예전의 모습을 그대로 간직한채로 마치 어느 순간에 시간이 멈춘 듯한 그런 느낌을 주었다.

어느 집 앞에 자리한 계곡의 모습인데 서재에 앉아 저런 풍경을 볼 수 있다는 것은 마음에 들었다. 아마 이 지점이 그나마 북한산이라고 느낄 수 있는 유일한 지점은 아닐까 싶다. 그만큼 산과는 거리가 먼 구간이다.

둘레길에서 볼 수 있는 잔재미는 역시 예상치 못한 구경거리다. 허머가 떡 하니 자리잡고 있어 담아봤다. 연비가 그렇게 안 좋다는 차인데(군용이다보니) 겉으로 보기에는 꽤나 남성적인 느낌이 강하다 싶다. 엔진음은 어떨까 궁금해진다.

어느 회사(?)였을가 앞에 아무렇게나 방치된 낡은 트럭. 보아하니 전시용으로 놓아둔 것 같은데 제법 운치가 있다. 저 차도 어느 시절엔가는 도로를 누비고 다녔을텐데 이제는 그 수명을 다하고 우두커니 앉아 오고가는 차들을 바라보는 자리에 서 있다. 

사실 출발 전에는 5Km라는 거리가 제법 되기 때문에 어색한 걷기가 되면 어쩌나 걱정을 많이 했다. 참 다행스럽게도 마치 오래 전부터 알고 지내던 것처럼 이야기가 잘 통했다. (나만의 생각은 아니었기를..;) 딱딱한 아스팔트 길 위를 만약 혼자 걸었다면 참 무료하고 지루한 걷기가 되었을 텐데...

거의 모든 사진이 24mm로 찍은 까닭에 전체적으로 길이 멀어보이지만 실제로도 저렇다고 보면 된다. 아스팔트와 콘크리트가 앞서거니 뒷서거니하면서 평창마을을 감싸고 도는 그런 느낌이다. 한여름이라면 이 구간은 피하는 것이 좋을 것 같은데 다른 구간에서처럼 나무 그늘이 있어 쉬어갈 수 있는 공간이 거의 없기 때문이다.

유난히 사찰과 기도원이 많은 구간이었다. 청련사 앞에는 의자들이 가지런히 놓여 있어 잠시 쉬어갈 수 있다. 이곳에서 사과를 먹고 한참을 머물렀다. 정말 고요한 가운데 풍경 울리는 소리만 잔잔하게 퍼졌던 시간.. 물론 잠시 후 사람들이 늘어나고 차들이 지나다니긴 했지만 꽤나 평화로운 공간이다.

길이라는 것은 우리가 어딘가를 목적지로 삼아 가기 위한 수단일 때가 대부분이지만 때로는 길 자체가 목적이 되기도 한다. 오늘과 같은 경우가 후자라고 하겠는데 그럴 때는 가능한 천천히 길 자체가 들려 주는 이야기를 들으며 걸어야 한다. 그렇지 않다면 굳이 시간을 내 길을 걸을 이유가 없다. 마찬가지로 사람을 만난다면 그 사람 자체가 만남의 목적이기 때문에 온전히 그 사람에게 집중해야 한다. 그렇지 않다면 사람을 만날 이유가 없다.

아무렇게나 서 있는 마쯔다의 쿠페인데 제법 오래된 모델같아 보인다. 낡은 차고와 낡은 문과 제법 잘 어울린다. 옛것은 옛것과 있을 때 잔잔한 어울림의 느낌이 살아난다. 만약 저 자리에 최신 스포츠카가 서 있었다면 꽤나 어색하지 않았을까 싶다. 어울림이란 억지로 꾸민다고 될 일이 아니다. 

평창마을길에 접어든 이래 처음 만나게 되는 흙길이다. 이 구간에서는 흙길이 반갑다. 다른 구간에서는 흙길이 당연하기 때문에 별 느낌이 없지만 이 구간에서는 아스팔트길이 당연하기에 흙길이 반갑다. 뭔가에 익숙해진다는 것은 이렇게 사람의 느낌을 마비시키는 무언가가 있다. 살아가면서 가장 경계해야할 것 중의 하나가 바로 이 "익숙함"이다. 내게는 한없이 편한 그 익숙함이 때로는 내 생각과 행동을 경직시킬 때가 있다는 것을 잊지 말아야 하겠다. 물론 내가 무엇에 익숙하다는 것을 깨닫는 것조차 어려운 것이 사실이지만...

있는 줌 없는 줌 다 잡아당겨도 이게 최선이었다. 분명 한 발을 더 다가서면 녀석은 도망갈 것이고 도망가버린다면 사진을 아예 찍을 수 없으니 이게 최선이다. 청소년 정도된 고양이였는데 그렇지 않아도 걸어오는동안 고양이들을 제법 봤다. "둘레길 걷다가 고양이를 만났지 뭐야" 어디 가서 이렇게 말해도 전혀 어색하지 않다. 물론 "둘레길 걷다가 멧돼지를 만났는데.." 이게 더 설득력은 있지만 말이다... 사진을 찍고 한발 다가서보았고 역시나 녀석은 저만치 도망갔다. "아이컨택"이 부질없었다.

갑자기 등장한 전형적인 산길이다. 그렇다. 이 지점이 6구간과 7구간 "옛성길" 의 경계점이다. 아스팔트가 순식간에 끊어지고 흙길이 나타난다. 원래 계획은 6구간을 마치고 간단히 식사를 하고 헤어질 예정이었는데 "수다"가 끝이 날 줄을 몰라 한 구간을 더 가기로 했다. 편안함이란 참 좋은 느낌이다.

이제까지 봐온 전형적인 둘레길이 7구간이다. 동행은 "여기까지 걸어서 왔다고 생각하지요"라고 이야기 했는데 그말이 참 적절했다.   예전에도 적었지만 북한산둘레길의 각 구간은 구간마다 확연하게 구별되는 느낌이 강하다. 이렇게 구간을 구분하기 위해 꽤나 많은 조사와 연구가 이루어졌을 것 같다. 앞으로도 많은 구간들이 남아 있지만 그곳들 역시 그런 독특함을 주리라 생각된다.

7구간을 걷다보면 왼편으로 오래된 성벽의 흔적을 볼 수 있는데 그래서 옛성길인 모양이다. 오늘은 날이 무척 맑아서 사진에 보이는 것처럼 제법 멀리까지 볼 수 있었다. 안내판의 설명과 눈 앞에 보이는 산의 모양새를 바로 맞춰볼 수도 있었다. 내일부터는 날이 흐려지고 비 예보까지 있는터라 날은 참 잘 잡았다.

7구간의 거리는 2.7Km로 6구간까지 합치면 7.7Km다. 짧은 거리는 아니다. 아침 10시 조금 넘어 길을 걷기 시작했는데 두 구간을 모두 지날 때쯤은 오후 3시에 가까운 시간이었으니 시간도 제법 오래 걸렸다. 그런데 묘하게도 전혀 오래 걸었다는 느낌이 들지 않았고 시간이 많이 흘렀다는 느낌이 들지 않았다. 동행이 있는 산행이란 그런 느낌인 것이다. 정체모를 남정네와 선뜻 동행해준 분께 감사할 따름이다.

오래 전 원대한(?) 북한산둘레길 정복 계획을 짤 때는 일주일마다 한 코스씩 꾸준히 갈 수 있을 거라 생각했는데 사실 그게 쉬운 일이 아니었다. 물론 중간에 본의아닌 부상(?)을 당해 멈춘 것도 있지만 무엇보다 가려는 마음만큼 몸이 쉽사리 따르지 않는 것이 더 큰 이유였다. 굳이 그렇게 멀리까지 가서 '걷기'를 할 이유가 있냐고 물을 수도 있겠지만 산행은 그 시작 전에 나와 작은 약속을 하나 하고 떠나는 것이기에 온전히 마무리를 해야 마음이 홀가분하다. 

총 21개의 구간 중에 이제 3분의 1이 마무리됐다. 다음 구간은 8구간이고 제법 산의 느낌이 많이 나는 구간인데 언제 걷게 될지는 지금으로서는 알 길이 없다. 스스로에게 강제성을 부여하지 않으려 함이다. 산행에 있어 강제성을 부여해버리면 길을 걸을 때 길이 말하는 소리를 듣지 못 하고 길이 보여주는 풍경을 보지 못 하기 때문이다. 그저 마음이 내켜 걸으면 그만이고 그 걸음걸음에 충실하면 그만이다. 복잡할 것도 신경쓸 것도 아닌 것이다. 

Panasonic LX-5

입추도 지난 지 2주가 넘었습니다. 23일이면 우리 24절기 중 '처서'지요. 더위가 물러간다는 절기입니다. 올 여름은 유난히 더워서였는지 참 견디기 힘들었는데 어느샌가 아침저녁으로는 제법 찬기운도 느껴집니다. 그리고 머지않아 가을입니다. 가을은 '아, 이제 가을인가?'라고 생각할 즈음이면 이미 가고 없는 특이한 계절입니다. 달로 따져보면 10월 정도가 그나마 가을이라고 할 수 있겠지요.

올해는 뭐랄까요 -이제껏 살아오면서 그렇지 않은 적이 없겠지만- 유난히 스펙타클한 일들이 많이 일어나고 있습니다. 인생이 여러 번 바뀌는 듯한 느낌이 드는데.. 아직 올해가 몇달이나 더 남아 있으니 -벌써 이런 말을 하게 되다니요- 어떤 일들이 더 생길지 참 흥미진진해지기도 합니다.

발이 아프다는 핑계아닌 핑계로 사진을 찍으러 밖을 다니지는 못 하고 있는 요즘입니다. 덕분에 북한산 일정도 가을이나 되어야 갈 수 있을 것 같고요. 사실 사진이라는 게 어디를 가야 찍을 수 있는 건 아니지요. 이 또한 게으름과 나태함을 감추기 위한 핑계가 아닐까 합니다. SLR이 무겁다고 서브카메라까지 들여놓고서 그놈 역시 제습함에서 쿨쿨자고 있으니까요..

마음은 여전히 허전합니다. 가을이 오고 그 가을이 깊어가면 그 허전함은 더해지겠지요. 살아가면서 가장 가까운 벗이 바로 이 허전함이라는 녀석이 아닐까요. 이 녀석이 항상 곁에 있으니 떨쳐버리고 싶어 이런 일도 저런 일도 해 보는 것이 아닌가 싶기도 합니다. 그런데 올해는 연초부터 달라붙은 이 녀석이 영 떨어질 줄을 모르고 더 품으로 파고들고 있으니 웃어야할지 울어야할지 모르겠네요.

세월은 가고 나이는 먹어가고 추억은 쌓여갑니다. 앞으로 어떤 길을 걸어가게 될지 전혀 알 수 없는 삶인데도 우리는 너무나 당연스럽게 내일을 이야기하고 다음 주를 이야기하고 내년을 이야기하며 살아가지요. 부질없는 상상이지만 이제까지 살아온 날들 중에 혹은 만났던 사람 중에 혹은 가졌었던 물건 중에... 딱 한 가지만 그대로 되돌려준다면 어느 것을 고르시겠습니까?

Nikon D100, AF-S Nikkor ED 17-35mm f/2.8D