Snowroad

펭귄클래식 리뷰단에서 이번에 보내온 책은 "젊은 베르테르의 슬픔"입니다. 한 번 정도는 들어보셨을 듯한 제목이지요. 아마 줄거리도 막연하게나마 알고 계신 분들이 계시리라 생각이 됩니다. 제 서평에 줄거리는 적지 않는 게 원칙이지만 막연하게나마 알고들 계신 줄거리는 한 남자가 유부녀를 사랑하게 되고 그 사랑을 이루지 못 하게 됨을 아쉬워하며 자살한다는 정도가 아닐까 싶습니다. 사실 그게 이 소설의 줄거리만 끌어내자면 전부입니다. 어쩌면 큰 이슈가 될만한 것도 아닌 이책이 거의 300년이 다 되어가는 지금도 여전히 읽히고 있다는 것은 단순히 줄거리만 보고 읽을 책은 아니라는 의미도 됩니다.

이책의 내용은 괴테의 경험에서 끌어낸 것입니다. 흔히 고백 문학의 시초로 이책을 꼽는 것도 그런 이유지요. 여주인공 로테(혹은 롯데)는 괴테가 실제로 사랑한 로테의 이름에서 그대로 가져온 것입니다. 소설에서처럼 괴테가 자살을 하지는 않은 것이 차이라면 차이일까요. 자, 이제 한번 생각을 해보도록 하지요. '사랑을 위해 죽다.' 그것이 가능하리라 생각하시나요? 여러 상황이 있겠지만 절체절명의 상황에서 한 사람만을 살려야할 때 사랑을 위해 자신의 생명을 포기하는 일은 최근에도 적지 않게 일어나고 있습니다. 하지만 이루지 못한 사랑때문에 생명을 끊는다는 것은 요즘의 사고방식에서 본다면 어리석은 일일지도 모릅니다. 

"세상에 남자가 혹은 여자가 얼마나 많은데..훌훌 털고 다른 사람을 만나면 돼" 아마도 요즘 사람들이 내리는 결론은 대부분 이렇지 않을까 생각됩니다. 베르테르처럼 극단적인 선택을 하는 것을 어리석다고 생각할 수도 있고 오히려 사랑하는 이의 마음에 상처를 준 것이기 때문에 진정한 사랑이 아니라고 비난할지도 모르겠습니다. 그렇다면 멀리서 사랑하는 이의 행복을 빌어줄 수 있을까요? 다른 이와 결혼한 사람의 미래가 행복하기를 바라며 축복해주실 수 있으신지요? 쉬운 질문은 아니라 생각됩니다. 이 질문에 대한 답은 각자 생각해보시기 바랍니다.

이책의 대부분은 편지 형식으로 이루어져 있습니다. 주인공 베르테르가 친구에게 보내는 편지 속에서 모든 이야기들이 펼쳐 집니다. 초반부만 해도 베르테르의 냉철함과 확고한 철학이 빛납니다.  

"인생이 꿈이라는 사실은 이미 많은 사람들이 동의한 바이지만, 나 역시 어딜 가나 그런 느낌을 받는다네. 인간이 지닌 활동적인 탐구력 역시 한계에 갇혀 있음을 볼 때, 그리고 인간의 모든 노력이 궁극적으로는 욕망을 채우는 쪽에 머물며 이 욕망이라는 것도 사실은 우리의 불쌍한 생을 연장하는 데 봉사할 뿐..."

이라는 문장을 읽게 되면 베르테르가 감정적이라기보다는 이성적인 인물이고 나름의 확고한 세계관을 가지고 있음을 알게 됩니다. 적어도 로테를 만나기 전까지는 말이죠. 베르테르는 욕망에 의해 흔들리는 인간에 대해 비판적인 견해를 가지고 있습니다. 사랑 역시 한편에서는 욕망의 일종인데 다른 편지에서는 남자가 여자에게 끊임없는 헌신을 바치는 것이 무의미하다고까지 이야기를 합니다. 그러던 그가 로테를 만나고 기존의 생각이 무너지게 됩니다.

"사랑이 없는 세상이 우리의 가슴에 무엇일까! 빛이 없는 마법의 등잔이 다 무슨 소용인가!"

사람이 변해도 이렇게 변하나 싶습니다. 첫눈에 반하는 사랑을 해 본 분들이라면 공감이 되실텐데 저는 그런 사랑은 해 본 적이 없어서 누군가를 한번 만나고 이렇게까지 변하게 되는 것이 잘 이해는 가지 않지만 분명히 존재하기는 하는 것 같습니다. 언젠가는 꼭 겪어보고 싶은 감정이기도 하지요. 그러나 베르테르의 사랑은 이루어질 수가 없습니다. 여기서 이루어진다는 것의 의미를 생각해봐야겠습니다. 사랑의 완성은 무엇일까요? 결혼일까요? 적어도 베르테르에게 있어서는 그런 것처럼 보입니다. 어떠신가요? 사랑을 한다면 최종적으로는 결혼을 해야 그 사랑이 온전해 지는 것인가요? 저는 이 질문에 선뜻 대답하기는 어렵습니다.

베르테르는 말합니다. "꼭 이래야만 하는가? 인간의 행복의 원천이 그의 불행의 근원이 되다니" 라고 부르짖습니다. 사랑으로 인해 행복하지 못하고 오히려 괴로워해야 하는 것이 그에게는 커다란 무게로 다가오게 됩니다. 그리고 그는 로테의 남편에게서 총을 빌려 그 총으로 자살을 합니다. 물론 로테에게 장문의 편지를 남기고 말이죠. 어쩌면 굉장히 치졸하고 비겁한 행동처럼 보입니다. 이 모든 것을 겪는 로테의 마음은 아랑곳하지 않고 오로지 자신의 감정에만 도취된 모습을 보입니다. 

"나는 이 옷을 입은 채로 묻히고 싶습니다. 로테, 당신이 만져서 성스러워진 이 옷을 입은 채로 말입니다. 당신의 아버지에게 그것도 부탁해 놓았습니다."

여기까지 읽으면 마음이 답답해 집니다. 황순원의 소나기의 마지막 부분과도 비슷한 느낌이 드는데 정녕 로테를 사랑한다면 이렇게까지 잔인할 수 있을까 싶을 정도입니다. 그리고 편지의 마지막은 클라이맥스를 보여줍니다.

"권총은 장전되었습니다. 시계가 12시를 치네요! 자 이제! 로테! 로테, 잘 있어요! 잘 있어요!"

이 정도면 상대방에 대한 만행이라 해도 지나치지 않을 것 같습니다. 남아 있는 이에게 모든 짐을 떠안겨 버립니다. '너를 사랑하지만 맺어질 수 없으니 내가 죽겠다'는 것인데 죽으면 조용히 죽지 사방팔방 다 이야기를 하고 당사자에게 편지까지 남깁니다. 요새말로 찌질해도 이렇게 찌질한 인간상이 있을까 싶습니다. 물론 이책에 대한 해석은 독자마다 차이가 큰 편인데 적어도 제가 읽기에는 이렇습니다. 베르테르는 사랑을 한 것이 아니라 사랑을 내던진 것에 불과합니다. 

하지만 그나마 위안이 되는 것은 책의 마지막 문장입니다.

"일꾼들이 유해를 운반했습니다. 성직자는 한 사람도 따르지 않았습니다."

결국 괴테는 베르테르의 모든 행동이 옳지 않음을 스스로 밝히고 있는 셈입니다. 가톨릭이 지배하던 사회 안에서 성직자의 축복도 받지 못한 장례식이란 말 그대로 버려진 죽음일 뿐입니다. 여기까지 읽고나서야 앞부분을 읽으면서 느꼈던 베르테르의 비겁함과 찌질함이 해소됩니다. 마치 술에 취한 듯 자신의 감정에 도취되어 타인의 마음은 아랑곳하지 않고 자기 편한 대로 생각하고 행동한 베르테르라는 인간에 대해 괴테는 경고를 보내고 있는 것이지요. 하지만 그 의도와는 반대로 이책의 출간 이후 수많은 자살자들이 양산되었는데 아마도 마지막 문장에 주의를 기울이지 않은 까닭이라 생각됩니다.

남들이 바라보는 시선을 그대로 인정해버리면 아무 문제가 없다. 남들이 미쳤다고 하니 그렇다고 대답해버리면 다른 이들도 할말이 없고 본인 스스로도로 아무렇지도 않게 미친 모양을 유지할 수 있다. 달리는 평생 이 미친 삶을 살았는데 피카소와 프로이트 같은 또 다른 미친 사람들로부터도 많은 영향을 받았다. 그리고 이책에는 그런 내용들이 고스란히 담겨있다.

말 그대로 극도로 세속적이고 욕망을 감추지 않으며 세상의 신중함과 '~척하기'를 그대로 배척해버린 달리는 한창 나이에 이책 즉 자서전을 집필한다. 자서전을 미리 써 두면 그에 맞는 삶을 살 수있다는 이유인데 한편으로는 말이 안 되는 것 같으면서도 일면 달리다운 생각이지 싶다. 총 3개의 파트 14개의 단락으로 나뉘어져 있는데 원서를 보지 않아 알 수는 없지만 문체 자체가 말 그대로 건방지고 솔직하다. 아무 거리낌이 없다. 그런 성격이 아니었다면 그의 작품 또한 나오지 않았을테지만..

그러나 한 사람, 그의 평생의 사랑이었던 갈라에 대해서만큼은 유연하고 온화한 모습도 보인다. 당시 사람들은 갈라와 함께 있을 때의 달리는 마치 다른 사람같았다고 증언하는데 극도로 정신을 소모하는 일이 많았던 달리에게 유일하게 평온을 줄 수 있었던 (혹은 본인 스스로가 그렇다고 최면을 걸었던) 존재였기에 그런 행동과 생각이 가능했을듯 하다.

아무리 자서전이라고 해도 절정기의 시기에 자신의 과거의 모습을 있는 그대로 아니 좀 더 강하게 들춰내어 공개하는 일은 쉬운 일이 아니다. 이후의 자신에 대한 평가가 완전히 바뀔 수도 있기 때문인데 달리는 오히려 자신의 과거의 꿈, 정욕, 망상, 집착과 같은 감정들을 조금은 과장스럽게 그리고 자유롭게 묘사할 수 있었던 그의 정신에 경의를 표한다. 아무리 스스로가 자신이 있어도 쉬운 일은 아니었을텐데..

달리의 작품들은 선뜻 와닿지는 않는다. 사람에 따라서는 혐오스럽게 느낄 수도 있는데 아마도 너무나 적나라하기 때문이 아닐까 싶다. 내면에 감추어진 자기만의 비밀을 들추어낸 듯한 느낌. 그 느낌을 그의 작품 곳곳에서 찾을 수 있다. 프로이트 역시 그런 활동을 했었는데 그래서인지 두 사람에게는 극단적인 평가가 늘 뒷따르고 있다. 우선 달리의 작품들을 찾아보자. 

붙여진 제목과 잘 어울리지 않는 작품들이라고 생각되겠지만 가능한 많은 작품들을 보고난 후에 이책을 읽어보자. 왜 그가 그런 작품을 만들게 되었는지 무엇보다 어떤 마음에서 그런 의도가 나왔는지 조금은 이해할 수 있을 것이다. 마치 세상을 집어 삼키려는듯한 강렬한 그의 광기어린 작품들이 만들어진 이면에는 그의 책 첫머리에 적혀 있듯 "그의 야심은 과대망상적 광기처럼 멈출 줄 모르고 커져만 갔"기 때문은 아니었을까..

아무튼... 누군가 미쳤다면 그를 미치게 한 이유가 있을테다. 무작정 미친 사람이라고 등을 돌리기 전에 그 이유를 들어본다면 그의 광기를 이해할 수 있지 않을까. 이책은 스스로 미쳤다고 공언한 달리의 삶과 사랑과 작품을 이해하는데 많은 도움을 준다. 비록 그 문체 역시 선뜻 받아들이기는 어려운 부분이 많지만 말이다.

책의 내용과 별도로 책 자체에 대해 이야기하면 책의 판형이 조금 애매해 한손으로 들고 읽기는 어려운 편이다. 책의 분량(457페이지)이 제법 되기 때문에 어려운 면도 있지만 가로가 긴 모양이라 두손으로 받쳐 들고 읽어야 한다. 아쉬운 점은 뭐랄까 초현실주의의 대가인 달리의 책이라는 점에 너무 얽매인 것은 아닐까 싶을 정도로 보통의 다른 책들과 다른 디자인과 내부 구성이다. 표지를 거의 통째로 접어 버린 책날개는 그렇지 않아도 불안한 '들고 읽기'를 더 어렵게 만들었다.

달리의 책이기 때문에 디자인 역시 초현실적으로 해야 한다고 생각했는지는 몰라도 형식적인(약간은 어설픈)면에 치우쳐진 느낌이 강해 오히려 글을 읽는데 방해가 됐다. 달리에 대한 소개글을 가로로 보게 한 것은 아직도 이유를 모르겠다.