감옥을 둘러싸고 있는 탑은 높았다. 높은 탑과 꽉 막힌 벽들..사방을 둘러보아도 어느 곳으로도 쉽게 빠져나올 수 없을 것 같았다. 어쩌다가 이곳에 이런 모습으로 있느냐고 물어도 나는 아무 말도 없이 그저 쓴웃음만 지어 보일 뿐이었다. 사실 내가 여기에 갇혀 있다는 사실도 최근에야 알게 되었다.
그래도 어디에 머물고 있는지를 알아낸 것은 큰 수확이었다. 이전에는 내가 도대체 어디에 있는지를 알 수가 없어 시간이 갈 수록 나의 정체성을 찾지 못 하고 방황하는 일이 많아졌기 때문이다. 그래도 설마 이런 곳에 머물고 있을 거라고는 상상하지 못했다. 너무나 우울한 그리고 고요한 공간이었기 때문이다.
문은 안에서 잠그게 되어 있어 바깥에서는 어떤 수를 써도 들어올 수가 없었다. 스스로 잠가 버린 감옥의 문. 그것이 내가 갇혀 있는 마음의 감옥이었다. 문을 안에서 잠그고 두꺼운 자물쇠도 채워 두어 안에서조차 열쇠가 없으면 나갈 수가 없었다. 나는 그렇게 나 스스로를 가둬 두고 있었던 것이었다.
어찌된 일인지 내가 이곳을 찾았을 때 나는 문을 열어주었다. 열쇠로 자물쇠를 여는 소리가 유난히 크게 들렸는데 아마도 한 번도 이 문을 스스로 열었던 적이 없었기에 사방에 퍼진 녹이 자물쇠를 더욱 단단하게 고정시켰기 때문이 아닌가 싶었다.
그곳에는 제법 많은 방들이 있었는데 각각의 방마다 다른 내가 갇혀 있는지 아니면 이 많은 방들중의 하나에 내가 갇혀 있는지 알 수가 없었다. 어느 방이냐고 물어보았더니 시간이 갈 수록 방 하나하나에 또 다른 내가 한 명씩 늘어난다고 했다. 세월이 가면서 나는 그렇게 나를 하나 둘씩 감옥에 가두어두고 있었던 것이다. 이 많은 방들이 모두 다 차면 어떻하냐고 묻자 나는 어깨를 으쓱해보일 뿐 대답이 없었다.
간간히 빛이 들어오는 복도는 그리 낯설지 않았다. 창문들은 모두 열 수가 없게 되어 있었다. 빛이 들어오면 빛을 받아들이고 어두워지면 그냥 그 어둠을 받아들여야 하는 어쩌면 수동적인... 어쩌면 아무 것도 하지 않은 체념의 공간 그 자체였다. 저 멀리에 밖으로 나갈 수 있는 문이 보이지만 나는 한 번도 그곳까지 걸어가본 적은 없다고 했다.
왜 밖으로 나갈 생각을 하지 않았냐고 묻자 나는 왜 그래야 하냐고 반문했다. 왜 이곳에서 나가야 하냐고... 나는 그 대답에 뭐라고 할말을 잃어 고개를 떨구고 바닥만 쳐다볼 수밖에 없었다.
가장 최근의 내가 머물고 있는 방은 제법 밝았다. 나는 끝내 내가 안으로 들어가는 것을 막았다. 나만의 공간에 또 다른 내가 들어와서는 안 된다고 했다. 좀 더 이야기를 나누어보려했지만 나는 그 두꺼운 문을 안으로부터 잠가버렸다. 사방이 적막한 가운데 나는 문 안에 홀로 갇힌 나와 문 밖에 서 있는 나를 구별하기조차 어렵게 되어 버렸다.
그래도 다행인 것은 최근의 내가 머물고 있는 방이 아침이면 해가 드는 밝은 방이라는 사실이다. 해마저 들지 않는 방이었다면 애초에 내가 이곳을 찾아오는 것조차 막았을 텐데...
어쩌면 나는 머지 않아 이곳의 문이란 문은 모두 내손으로 열어버리고 자물쇠가 굳게 잠긴 정문도 열어버리고 밖으로 나올 것 같다. 사실 나는 이곳을 방문하기 전부터 내가 이곳에서 조만간 떠날 것이라는 것을 어렴풋하게 느끼고 있었다.
Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Superangulon 21mm f/3.4, Ilford XP2, LS-40 Film scan
