Snowroad

이번에 건네진 책은 '스님의 청소법'이라는 독특한 제목의 책입니다. 게다가 걸레 한 장으로 삶을 닦는다는 수식어까지 붙어 있어 호기심을 자극합니다. 청소와 수행은 어떤 관계가 있고 그것이 인생에는 또 어떤 영향을 줄까 궁금해집니다.

수도자들에게 있어 청소는 상당히 중요한 자기수양의 수단으로 이용되고 있습니다. 이책을 통해 불교의 청소의 의미를 좀더 자세히 알게 되었지만 가톨릭의 수도자들에게도 청소는 꽤 중요한 의미를 가지고 있습니다. 청소란 무엇인가를 버리는 것만이 아닌 가지고 있는 것들을 정리한다는 의미도 있습니다. 놓일 자리에 제대로 놓는다는 말이지요. 한번 지금 자신의 주변을 돌아보세요. 온갖 물건들이 제자리에 바르게 정리되어 있으신가요?

책에 실려 있는 내용들은 어찌 보면 새로운 것은 없을 지도 모릅니다. 우리가 이미 알고 있는 내용들이지요. 위의 목차를 가만히 들여다봐도 '아, 다 맞는 말이네'라는 생각이 들게 됩니다. 그렇다면 굳이 책까지 읽을 필요가 있을까 싶기도 합니다. 다 알고 있는 내용인데 말이죠. 하지만 이책의 의미는 우리가 다 알고 있는 내용을 스님이 직접 실천한 뒤에 그 이유와 결과를 알려주고 있다는데 있습니다. 아무리 좋은 이론도 그것이 실행할 수 없다면 공염불에 그치는 법입니다. 수많은 힐링서적들이 유행하는 요즘이지만 저자가 직접 실천을 하며 증명까지 해주는 경우는 많지 않습니다.

얼마 전에 사랑하는 이의 부탁이라는 책의 서평을 쓴 적이 있는데 책의 구성이 비슷해 살펴보니 예담에서 나온 책입니다. 재생지 특유의 진한 향과 글이 꽉 차지 않아 여유로운 편집 그리고 큼직한 폰트의 배치가 특징이죠. 다만 이책은 '색'을 써서 강조를 하고 있지는 않습니다. 아마도 사진이 들어가있지 않았기 때문이겠지만 '수행'이라는 틀 안에서 '색[色]'은 경계해야 할 대상이 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

사실 청소라는 것은 우리의 일상에서 거의 매일 이루어지다시피 하는 아주 사소한 일일수도 있습니다. 마치 살림이 그렇듯이 청소라는 것은 해도 티도 잘 나지 않고 막상 하는 동안에는 손도 많이 가고 신경도 제법 쓰이는 꽤나 피로한 작업입니다. 그렇다보니 청소에 대해 그리 호감을 가지는 경우는 많지 않겠지요. 하지만 청소를 하지 않으면 금세 티가 납니다. 책상 위에 샇인 먼지들이 하루만 지나도 손가락에 묻어날 정도가 되어 버립니다. 결국 중요한 것은 귀찮고 번거로운 그 청소를 즐겁고 하고 싶은 일로 받아들이는 마음의 변화에 있는 것이죠.

그리고 앞서 적은 것처럼 청소란 버리는 것만이 아닌 제자리에 놓는 것을 의미합니다. 우선 버리는 것에 대해 이야기하자면 방 안에 있는 수 많은 물건들 중에 어떤 것은 버리고 어떤 것은 간직해야할까요? 언젠가는 쓰이겠지하고 구석 어딘가에 넣어두는 것은 일종의 낭비입니다. 스님은 차라리 그런 것들을 바로 쓸 수 있는 누군가에게 주는 것이 낫다고 이야기합니다. 공감은 가지만 막상 실천해보려면 쉬운 일은 아니겠죠? 특히나 누군가에게서 받은 물건들은 그 처리가 곤란할 때가 많습니다. 스님은 이에 대해 이렇게 이야기합니다. "그 사람이 내게 그 물건을 주기 위해 들인 노력이 컸다면 그것을 보관하는 것이 낫다'고 말이죠. 제법 명쾌한 해답이 아닐까요?

그렇다면 물건들을 제자리에 둔다는 것은 어떤 의미일까요. 제자리에 있다는 것은 그 쓰임새를 내가 알고 있다는 말과 같습니다. 제자리에 있지 않은 것은 내가 그 쓰임새를 제대로 모르는 것이고 한편 생각해보면 내게 불필요한 물건이 될 수도 있는 것이죠. 방 안을 하나둘 정리해나가다가 어디에 두어야할지 생각이 떠오르지 않는 물건이 있다면 내게 꼭 필요한 물건은 아닐 수도 있는 것입니다. 그럴 때는 바로 위에 적은 '버리는 일'을 생각해봐야 하겠지요. 내가 아닌 다른 누군가에게 쓰임새가 있는데 내게는 딱히 쓸데가 없다면 그것은 소유에 대한 집착일 뿐입니다. 법정스님의 무소유도 결국은 이런 맥락이 아닐까요.

스님은 청소하는 행위 자체에 또한 의미를 부여합니다. 몸을 움직이는 그 행동 자체에 말이죠. 청소를 하는 동안 그 행위 자체에 몸과 마음을 집중하다보면 스스로 깨닫게 되는 것들이 많이 있다는 말입니다. 물론 이때 중요한 것은 정소하는 행위 자체를 번거롭거나 거추장스러운 일로 받아들이지 않는 마음의 변화가 함께 해야한다는 것입니다. 결국 청소라는 행위와 그 결과를 통해 우리는 우리 자신의 내면과 외면을 하나둘 바꾸어나갈 수 있는 것이고 그것이 수행과 다름없다는 것이 스님이 끝내 건네고 싶은 이야기였는지도 모르겠습니다.

어떠신가요? 지금 앉아계신 사무실의 책상이나 방 안의 모습이 자신의 마음속이고 자신을 그대로 비추어주는 거울이라고 생각하고 바라봤을 때 얼마나 정리되어 있고 깨끗한가요? 혹 지저분하다고 부끄러워할 것은 전혀 없습니다. 그저 조용히 손을 들어 하나둘 치워나가면 되는 것입니다. 그것이 수행의 시작이지요. 그렇다고 새로 청소도구를 사서 불필요한 물건들을 늘릴 필요는 없습니다. 사실 어지간한 청소는 몸과 걸레 한 장이면 충분하니까요.

아주 작은 책이 한 권 도착했습니다. 종이냄새가 물씬 풍기는 어쩐지 정감어린 표지의 그런 책입니다. 

사랑하는 이의 부탁이라는 꽤 감성적인 제목은 다름 아닌 저자가 독자들에게 던지는 메시지입니다. 독자를 사랑하는 이라 부르고 그에게 이런저런 하고 싶은 이야기들을 차분하고 담담한 어조로 엮어가고 있습니다. 필체가 워낙에 부드러워 글을 조금만 읽어도 마음이 잔잔해집니다. 딱딱하고 거친 말투가 익숙한 우리네들에게 이렇게 다정다감한 말투가 어색할지도 모르겠지만 사랑하는 이에게 이야기를 한다면 아마 누구라도 이런 말투가 되지 않을까 생각도 듭니다.

작은 책이지만 다섯 개의 장으로 나뉘어 있습니다. 사랑을 고민하는 이, 일상에 지친 이, 건강한 삶을 원하는 이,외로운 이 그리고 이 순간 행복을 바라는 이..이렇게 다섯 경우의 사람들에게 이야기를 전하고 있습니다. 사실 장을 분류를 해놓기는 했지만 전체적으로 하나의 흐름을 가지고 있습니다. 그래서인지 어느 페이지가 손길가는대로 펼쳐 읽어도 마음에 와 닿는 그런 매력을 가진 책입니다. 

저자가 이책의 글들을 쓰게 된 동기입니다. 어떠신가요? 지금 자신의 모습을 한 번 돌아보세요. 만약 자신의 생명이 며칠 남지 않았다면 무엇을 하고 싶으신가요? 저자는 그 하고 싶은 일을 글로 옮겨 적었습니다. 아마도 많은 분들이 운명의 시간에 어떤 일을 후회하게 될지 이미 알고 계실텐데 저자처럼 그 일들을 바로 실행해 옮겨보는 것은 어떨까요. 물론 그것이 너무나 어렵다는 것을 저 자신도 잘 알고 있습니다..정말 어렵지요. 그렇게 간직해둔 '언젠가 해야할 일'들.. 마음속 깊이 묻어 둔 '할 말'들, '할 일'들... 우리는 누구나 그런 것들을 가지고 있지요. 해야 한다는 부담을 떠 안은 채 말이죠.

각각의 장은 또 작은 이야기들이 소품처럼 펼쳐져 있는데 두 세 페이지의 길지 않은 내용으로 되어 있습니다. 질문을 던지고 그에 대한 해답을 적어 줍니다. 해답이라고 적었지만 오히려 조언에 가깝습니다. 저자만의 생각이 아닌 다른 책이나 영화나 혹은 다른 사람의 이야기를 예로 들어 그럴 때는 이렇게 하면 어떨까요? 라고 말을 건넵니다. 이래야 한다가 아니라 이렇게 해봐요..라는 말은 꽤나 설득력이 있는 법입니다.

이책이 마음에 든 점 중의 하나는 편집인데 중요한 이야기는 다른 색과 크기의 폰트를 사용해 도드라지게 하고 있는데 재생지와 어울리면서 뭔가 흐린듯하면서도 선명한 색상들의 조합이 마음을 편안하게 해 줍니다. 제법 많은 양의 사진들을 함께 담고 있는데 종이의 특성상 제법 진한 느낌으로 다가옵니다. 오히려 선명하고 뚜렷한 이미지가 아니라 배경 정도로 생각하면 될 것 같습니다. 

'힐링'이라는 것이 마치 유행처럼 번져 있는 요즘이지만 정작 그런 홍보문구를 강조한 책들을 보면 마음의 치유를 받기가 어려운 경우가 많습니다. 이책은 오히려 그런 말이 없음에도 '힐링'이라는 말이 정말 잘 어울리는 그런 책입니다. 보통 힐링이나 자기계발서들을 보면 우리가 익히 알고 있지만 좀처럼 실천에 옮기지 못 하는 이야기들을 되새기게 해 주는 역할을 하는데 이책은 우리가 익히 알고 있지 못 한 이야기들을 들려 주고 있다는데 큰 매력이 있습니다. 무엇보다 다르게 생각할 수도 있다는 점을 보여주는 것이지요. 이 점은 생각보다 우리 마음에 크게 다가옵니다. '아, 그렇게도 생각할 수 있구나'라고 말이지요.

표지에 보면 '내일이 아닌 오늘이 소중한 사람들을 위한' 이라는 문장이 적혀있습니다. 많은 이들이 미래와 꿈을 이야기할 때 이책은 현재와 오늘을 이야기하고 있습니다. 이점만으로도 이책이 가진 의미와 이유를 쉽게 알 수 있지 않을까 생각을 해 봅니다. 참 오랜만에 천천히 읽을 수 있는 책을 접하게 되어 다행이다 싶습니다. 요즘은 책들도 너무나 급하고 빠른 패스트 북이 주를 이루는 데 이책은 말 그대로 슬로우 북이라고 할 수 있겠네요.

가끔 몸이 지칠 때 하늘을 보고 큰 심호흡을 하듯이 이 작은 책 한 권으로 마음의 지침을 풀 수 있기를 희망해봅니다.

미국의 청소년들은 어려서부터 역대 대통령과 같은 '국가적인 위인'의 이야길를 귀에 못이 박히도록 듣는다고 한다. 이민으로 세워진 나라. 역사가 길지 않은 나라이기 때문에 정통성과 애국심을 키우기 위한 방법 중의 하나인데 이런 문화는 소위 '위대한 미국'을 자랑하는 영화와 같은 영상물을 통해 보다 확대되어 자신들의 나라에 대한 강한 자부심을 갖게 된다고 한다.

캡틴 아메리카..위대한 미국은 예나 지금이나 달라지지 않았다

갑자기 미국 이야기를 한 것은 '보고 배우기'에 가장 좋은 것은 아주 오래 전의 역사책에 나오는 인물의 삶이 아닌 동시대를 살아가는 인물이라는 점을 말하기 위해서다.  이런 면에서 보면 이제까지 우리나라는 아주 형편이 없을 정도인데 우리가 아는 위인들이 세종대왕이나 이순신 장군처럼 얼굴조차 알 길이 없는 오래 전의 인물들이라는 점은 분명 자라나는 아이들에게 무언가 마음에 와 닿는 것이 적을 것이다. 그나마 근래에 들어 반기문 유엔사무총장이나 김연아, 박찬호 등과 같은 직접 그들의 살아있는 모습을 볼 수 있는 인물들이 아이들에게 큰 영향을 주고 있음은 다행이랄까.. 고구려를 세운 사람이 송일국이라는 말이 더 이상 나오지 않기를 바라는 마음이기도 하다.

아무튼 서두가 길었는데 청림에서 꽤 흥미있는 책을 내놓았다. "나는 축구선수다"라는 단순하면서도 강한 느낌을 주는 책이다. 처음 내가 이책을 받고 든 생각은 오래 전 마이클 조던의 자서전이었다. 그의 자서전을 읽고 농구의 길로 빠져든 청소년들이 셀 수 없이 많다. 내 눈 앞에서 살아있는 '영웅'의 삶과 이야기를 직접 보고 들으며 같은 꿈을 꾼다는 것은 정말 짜릿한 경험이기 때문이다. 그런 면에서 이책은 대단하다. 세계 각지에서 최정상의 기량을 선보이고 있는 40명의 축구선수들의 어린 시절과 꿈과 그것을 이루기 위한 과정을 그들의 목소리로 들려주고 있기 때문이다. 물론 우리의 자랑인 박지성 선수의 이야기도 있다.

이책은 수익금의 일부가 유니세프로 전달되는데 유니세프 활동을 활발하게 하고 있는 데이비드 베컴이 장문의 머리글을 달고 있는 점도 인상적이다. 그런데 그글이 잡지나 TV 등에서 보는 인터뷰의 내용과는 다른 살아온 이야기, 꿈을 가지게 된 계기, 어떻게 그 꿈을 이루어가게 되었는지 등에 대한 이야기다. 정말이지 이런 글들이 베컴의 글까지 41편이나 있다는 것은 축구의 꿈을 키우는 청소년들에게는 황금같은 가치가 있지 않을까 싶다. 물론 미래에 축구를 하지 않더라도 자신의 꿈을 이루기 위해 살아온 우리 시대의 '영웅' 41명의 이야기는 마음을 찡하게 하는 무언가가 있다.

박지성의 글을 읽으면 오히려 요즘의 아이들을 부러워하고 있는 것이 보인다. 사실 그렇다. 박지성은 유럽 선수들의 경기 모습을 쉽게 볼 수 없었던 시절에 축구를 했다. 하지만 지금의 아이들은 마음만 먹으면 좋아하는 선수나 구단의 모든 것을 인터넷을 통해 얻을 수 있다. 예전보다 꿈에 다가설 수 있는 기회가 좀 더 많아진 것이다. 그렇다면 망설일 필요는 없다. 막연함으로 무조건 열심히 할 수밖에 없었던 박지성보다 우리 아이들은 훨씬 나은 여건이니 말이다. 

아마 이 시대 최고의 축구 스타는 메시일 것이다. 그러면 메시는 어떻게 축구를 하게 되었을까? '그저 자연스럽게 느껴지는대로' 시작했다고 한다. 이것처럼 결정적인 말도 없다. 좋아하는 일을 열심히 하다보니 어느 새 그 분야의 일인자가 되어 있다는 말이다. 별 것이 아닌 말 같지만 어떤 목표를 갖고 그것을 이루기 위해 어떤 식으로 살아야 하는지 강렬하게 알려주는 문장이다.

페르시의 경우는 사고를 극복해냈다. 좌절할 수 있고 어쩌면 나락으로 떨어질 수도 있는 환경을 그는 어떻게 극복했는지 읽어 보자. 아주 작은 동기가 아주 작은 결심이 미래의 꿈을 이루는 커다랗고 결정적인 동기가 될 수 있는 예를 그는 잘 보여주고 있다. 어떤 일이건 스스로 한 일에 대해 자랑스럽다고 당당히 말할 수 있는가? 페르시는 당연히 그렇다고 대답을 했고 그 자신감으로 세계를 재페했다.

이책을 처음 보게 되면 '이거 그냥 스타들의 자랑이야기 아니야?'라고 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 막상 페이지를 넘겨 보면 그들의 화려함보다 어린 시절의 고난과 힘겨움에 먼저 눈이 간다. 그리고 '아, 이런 사람들도 어려서는 이런 일을 겪기도 했구나'라는 생각이 들게 된다. 중세 시대도 아닌 현대에는 태어나면서부터 특별한 사람은 없다. 

한권의 책안에서 우리 시대의 축구 영웅들을 만나볼 수 있다는 것은 꽤나 매력적이다. 무엇보다 이책에 실린 글들은 축구 영웅들이 유명해지기 전의 이야기도 담고 있다는데 큰 가치가 있다. 선수들의 큼직한 사진과 이야기들로 가득 차 있으니 축구팬들에게는 꽤나 좋은 선물이 되지 싶다.

이번 예스24의 리뷰 서적은 제목이 제법 자극적이다. 책표지 색도 그렇고 '뭔가 해 보자'는 도전적인 느낌이다. '차'다. 내게 차는 아무 이유없이 좋은 그런 존재다. 처음 운전면허를 따고 운전을 할 때만 해도 내 안에 그런 폭풍과도 같은 기질이 있는지 몰랐다. 그리고 내 차를 10년이 넘게 몰면서 느낀 가장 큰 감상은 '내가 차고 차가 나다'라는 조금은 과하다 싶을 정도의 생각이다.

저자 신동헌은 네이버에 조이라이드라는 블로거로 잘 알려져 있는 인물이다. 혹 조이라이드라고 하니 '그 사람'을 떠올릴 분이 계실지 모르지만 전혀 아니니 걱정할 필요는 없다. 신동헌의 글이 마음에 드는 것은 일단 차를 좋아한다는 점, 건방질 정도의 자신감을 가지고 있다는 점 그리고 차를 사랑한다는 점이다. 물론 차란 그저 이동수단일 뿐이라는 분들도 많겠지만 나처럼 어디선가 들려오는 배기음에 심장이 덜컹 내려앉을 정도의 느낌을 가지고 있는 사람이라면 차는 또 다른 나 이상의 존재로 여겨지게 된다.

절세미녀가 수영복을 반만 입고 유혹해도 포르쉐 911의 엉덩이에 적혀 있는 Turbo(물론 끝에 S자가 하나 더 붙어있다면 금상첨화)라는 글자에 더 눈이 가게 된다. 8등신 미녀의 선이 아름다운가? 아니다 아우디  R8의 옆라인을 본 적이 있는가? 아무리 요염한 목소리가 들려와도 8기통, 12기통의 그르렁거리는 배기음에 빨려들어가게 된다. 미녀의 미끈한 살결보다 땀으로 단단하게 뭉쳐진 가죽 스티어링휠이 더 매력적인 것이다. 내게 차란 그런 존재고 신동헌의 이책은 그런 내 마음을 여지 없이 흔들어 놓는다.

저자도 이야기하고 있지만 '인간 수컷들이 바퀴 네 개 달린 물건에 정신을 빼앗겨 버리는 정확한 이유'는 나 역시 알 수 없다. 책의 내용은 대부분 시승기가 차지하고 있다. 시승기는 필자에 따라 정말 천지차이가 날 정도로 다른데 신동헌의 '말빨'로 듣는 시승기는 역시나 피를 끓게 하는 매력이 있다. 시승기 이외에도 운전법, 길들이기 방법, '남자라면' 끌리는 튜닝 등등에 대한 재미있는 이야기들이 실려 있어 정말 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다. 저자의 말투가 조금 거슬리는 분도 있겠지만.. 차에 대해 시원하게 풀어준다는 점을 생각하고 그냥 편하게 읽으면 된다.

포르쉐는 정장을 입고도 탈 수 있는 스포츠카다. 머리가 희끗한 백발의 노인이 타기에 어울리는 차지만 그 성능만큼은 어디에 내놔도 떨어지지 않는다. 아니 '포르쉐'라는 단어 자체에서 오는 느낌이란 람보르기니나 페라리 혹은 그 이상의 차 이름을 들었을 때보다 강하다. 나 역시 포르쉐는 광신도라면 광신도인데 저 개구리 같은 눈매에 어쩌다가 빠지게 되었는지 알 길은 없다. 언젠가 911 터보가 시동을 걸고 천천히 도로로 빠져나오는 모습을 본 적이 있는데 정말 넋을 놓고 쳐다보고 있었던 적이 있다. 포르쉐의 마력이란..

데라야마 슈지는 '일점호화주의'라는 독특한 말을 만들어냈는데 바퀴벌레가 기어다니는 아파트에 살면서도 알파 로메오를 끌고 다니는 '한방'을 이야기한다. 물론 보는 이에 따라서는 객기도 그런 객기가 없고 현실을 외면한 무책임의 절정일 수도 있겠지만 뭐랄까..차에 한방을 거는 인생은 그럴만한 가치가 있다고 난 여전히 믿고 있다. 물론 언제가 될지는 모르지만...

농담으로 '남자가 죽기 전에 문 두 개 달린 차는 타야지'라고 난 이야기하곤 하는데..사실 농담만은 아니다. 그래서 생애 마지막 차를 고른다면 역시 문 두 개 달린 차(스쿠프나 포르테 쿱도 있긴 하지만...) 를 고를 생각이다. 독거노인이다보니 먹여살릴 처자도 없으니 적어도 그런 부분에서는 자유롭지 싶은데...

문 두 개가 달린 차 중에서는 선택의 폭은 제법 넓다. 끝판왕(내가 생각하는)인 911 터보S로 간다면야 더할 나위가 없지만 어지간한 로또 당첨으로는 무리지 싶고 역시나 BMW E46 M3이다. E46 M3는  벌써 나온 지가 12년이 넘어가고 있으니 앞으로 한 10년만 더 있으면 어찌어찌 장만할 수 있지 않을까 싶다. 물론 지금도 가격은 출고가에 비하면 바닥을 치고는 있다.

E46 M3은 요즘 나오는 차들에 비해 출력면에서는 형편없이 낮다. 대충 300마력 정도니까 제네시스 쿠페 3.8보다 출력은 떨어진다. 그럼에도 이 녀석이 마음에 든다. 이유? 남자가 차를 좋아하는데 이유는 없다. 미녀를 보면 기분이 좋듯이 난 이 녀석을 보면 기분이 좋다. 그게 전부다. 하나 더 덧붙이면 이제는 너무 편안한 승차감의 스포츠카들에 대한 거부감이랄까?

이제는 고리타분한 디자인이 되었을지도 모르는 E46 M3 그나마 튜닝한 차 사진을 골랐지만 뭐 크게 다른 점은 없다.

아무튼 오랜만에 꽤나 역동적인 책이다. 사실 자동차 시승기나 기타 자동차 정보는 인터넷에 널릴 대로 널려 있다. 오히려 동영상도 넘치고 있으니 보다 자세한 정보를 얻을 수도 있다. 하지만 종이책으로 만나는 자동차들은 왠지 느낌이 다르다. 책꽂이에 꽂아두고 마음 내킬 때마다 열어볼 수 있으니 그것도 큰 매력이다. 선명한 사진과 적나라한 시승기는 읽을 때마다 불쑥불쑥 밖으로 나가고 싶은 충동이 들게 한다. 

남자에게 차란 어떤 존재냐는 질문에는 선뜻 답하기 어렵지만 내게 차란 어떤 존재냐고 묻는다면 삶의 원동력이라고 하면 너무 거창한 말일까?

이제 극장에서 내려갈 때가 다 되어서 그런지 극장 안에는 사람이 거의 없었다. 간간히 연인들이 보이고 홀로 온 몇몇의 사람들이 전부였다. 프로메테우스의 열풍이 한 번 세차게 휩쓸고 지나갔지만 내가 이 영화에 대해 알고 있던 점은 리들리 스콧과 에일리언 뿐이었다. 영화를 보러가기 전에 영화에 대한 정보와 토론들을 미리 읽지 않은 것은 감독 이름과 에일리언이라는 두 단어만으로도 제법 많은 편견을 가질 수 있기 때문이었다.

그래도 역시 고정관념을 떨칠 수는 없었고 리들리 스콧이라는 이름으로 인해 나는 영화를 보는 내내 장면장면이 대체 무슨 의미인가 심각하게 고민을 할 수밖에 없었다. '저 장면은 왜 등장했을까?' 이런 생각이 영화를 보는 것을 상당히 방해한 것은 사실이었지만 그래도 전체적인 흐름은 놓치지 않으려 애를 썼다.

리들리 스콧의 영화는 제목에 주제가 함축되어 있는 경우가 많다. 그렇다면 인류에게 불을 선사한 대가를 치러야 했던(혹은 아직도 치르고 있을) 프로메테우스라는 제목은 왜 지어진 것일까. 그리고 위에 보이는 영화 포스터 중간에 써 있는 다분히 중의적으로 해석이 가능한 저 문장이 이 영화의 주제일까?

결론적으로 어떠한 해답도 영화를 보는 동안 찾아낼 수는 없었다. 리들리 스콧이 어떤 의도를 했건 해석은 보는 이의 관점에 따라 달라지는 것이기 때문에 내가 이 영화에 대한 나만의 해석을 하기 위해서는 일단 장면들을 다시 한 번 머릿속에서 되돌려 보는 수밖에 없었다. 그럼에도 깔려 있는 복선들이나 상징이 워낙 많아서 좀처럼 '이것은 이래서 이렇다'라는 판단을 내리기는 쉽지가 않았다.

그러나 한편으로 '이렇게 어렵게 생각할 필요가 있을까?'라는 생각도 들었다. 그러기 위해서는 무엇보다 기존의 리들리 스콧의 작품들과의 단절이 필요했다. 그렇게 놓고 보면 적당한 킬링 타임용 SF물로 변신할 수도 있다. 하지만 SF물로 보기에는 액션성(액션을 할만한 주인공도 없었다)이 우수한 것도 아니고 흔한 러브라인(일부러 끊어버리는 의도가 눈에 보일 정도)도 없다. 그래픽 기술이 좋긴 하지만 최대한 끌어올린 것도 아니다. 그렇다면 재미도 별로 없고 뚜렷한 주제도 없는 맹탕같은 영화였을까...

화면에 비춘 장면들만을 놓고 보면 첫장면과 마지막 장면이 이 영화의 전부일 수 있다는 생각이다. 어느 존재인가가 인류를 만들어냈고 인류는 그 존재를 찾아나서게 된다는 것. 이것이면 충분했다. 우리 인간은 인류가 생긴 이래 이 질문을 해 왔고 미래에도 여전히 유효할 질문. 철학과 과학에도 등장하고 신학이나 문학에도 등장하고 누구라도 한 번쯤 생각해봤을 '나는 누구이고 어디서 왔다가 어디로 가는가?' 라는 질문이 이 영화의 주제라는 생각이다. 그러니 당연히 답이 나오지 않는다.

결국 누구나 다 아는 그리고 아무도 풀지 못 하는 질문을 하기 위해 리들리 스콧은 이 영화를 만든 셈이다. 그의 기념비적인 작품이라 할 수 있는 블레이드 러너 역시 내 해석은 동일하다. 그렇기에 영화를 보고 나와도 뭔가 찜찜함을 지울 수 없었던 것이다. 풀리지 않을 의문을 다시 확인한 셈이었으니 말이다.