내게 오늘은 특별한 날이다. 2010년 오늘 하나의 삶의 길을 접고 돌아왔으니 특별하다는 말로는 뭔가 부족해보이는 그런 날이 오늘이다. 벌써 그날로부터 만 2년이라는 시간이 지났다는게 참 믿기지 않을 정도다. 

어떤 일을 겪을 때 그 순간에는 세상이 무너지고 모든 것이 덧없어 보이기도 하고 혹은 세상을 모두 얻은 것처럼 대단해 보이기도 하지만 시간이 지나 그때를 돌아보면 '그렇게 대단한 일은 아니었네'라고 느끼는 경우가 많다. 물론 정말 큰일이 일어나는 때도 있지만 그런 경우는 사실 살아가면서 손꼽을 정도다. 굳이 꼽아보자면 출생과 죽음 정도일까? 하지만 그 출생과 죽음이라는 것도 큰틀 안에서는 흐름 속의 일부이기에 특별한 것이 되지는 못한다.

살다보면 삶의 반전이 이루어지는 기회가 주어지고 그 기회에 어떤 선택을 하느냐에 따라 남은 삶이 무한에 가까울 정도로 변하게 될 수도 있다. 많은 이들이 그렇게 믿고 있고 나도 마찬가지였다. 소위 인생역전(긍정적이건 부정적이건)이라는 말이다. 그러나 그 생각에 묻혀 깨닫지 못한 것이 있으니 그 무한함이 0으로의 무한함일 수도 있다는 점이다. 

어떤 특정한 일을 겪고나서야 혹은 특정한 사람을 만나고나서야 변화가 가능하다는 것은 대부분의 경우 허구라는 말이다. 사실 아침에 눈을 뜨고 일어나는 것 자체가 특별한 일이다. 의미부여를 어디에 어떻게 하느냐의 차이일 뿐이다. 그런데 의미를 부여한다는 것은 또 무엇일까?

예전에는 어떤 사건이나 사람에 지나칠 정도로 의미를 부여하는 자기 최면을 걸기도 했었는데 원래 모습보다 과장된 이미지를 부여했던 탓에 본연의 모습이 드러나게 되면 그것이 원래의 모습임에도 쉽게 실망을 하고 상처를 받곤 했다. 결국 특별한 것과 평범한 것을 구분한다는 것이 스스로 무언가를 합리화하기 위한 교묘한 생각의 장난에 불과하다는 생각이 들었다. 

사람을 예로 들어보면 '당신이 이럴 줄 몰랐다"는 말은 가장 흔한 경우가 아닐까 싶다. 상대는 가만있는데 자기나름의 의미를 상대에게 부여한 경우다. 게다가 이 의미부여에 특별하다는 생각을 덧붙이면 '-의 시너지 효과'가 일어난다. "나만의 당신이.."가 되어버리면 일은 더 복잡해진다. '당신은 원래 그렇다'는 말 역시 다름 아니다.

그런 생각으로 처음의 문장을 되짚어보면 특별한 것은 없었다. 내나름대로 의미를 부여했고 그 의미를 크게 부풀렸을뿐이다. 그렇게 만들어진 이미지를 나 자신에게 그리고 대외적으로 설득하려했으니 거품 속에 감추어진 미약한 본질을 덮기 위해 끊임없이 거품을 더 만들어 내는 의미없는 일상이 반복되었던 것이다. 

비단 어떤 일에만 해당되는 것은 아니고 사람에 대해서도 마찬가지여서 그 사람이 아니면 안 된다. 저 사람이야말로 국가와 민족을 위해 충성을 바칠 인물. 이런 식의 자기최면(혹은 집단최면)과 거품덮기에만 급급하다면 그리고 상대방 역시 그런 거품으로 덮여있다면 그 거품이 꺼지고난 후에 마주치는 서로를 감당할 수가 없다. 그렇기에 모든 것을 다 드러내놓은 상태에서 만나지 않으면 안 되는 것이다. 

아무튼 결국 중요한 것은 생각이라는 것이 얼마나 간사하고 그때그때를 모면하기 위한 변명으로 가득찬 모순덩어리라는 것을 스스로 깨달아야 한다는 점이다. 사람은 컴퓨터처럼 0과 1로 그 생각을 구분지을 수 없기 때문에 0과 1의 사이에 정말 셀 수 없을만큼의 선택과 결정이 가능하다. 하지만 결론적으로 보면 0부터 1까지도 가지 못할 정도의 일로 고민 속에 빠져 있거나 감정을 소모하는 경우가 대부분이라는 점을 생각하면 너무 심각하지 말자는 작은 결론에 도달한다. 

또한 인생에 특별한 일이라거나 평범한 일이라거나 하는 식의 구별은 별 소용이 없다는 것. 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리는 아닐지라도 무언가에 지나칠 정도로 의미를 부여해 자기모순에 빠지는 것처럼 시간과 노력을 낭비하는 것도 없지 않나 하는 생각이 오늘 내게 던져진 이야깃거리다.



헤어짐을 겪게 되면 아쉬움과 미련이 남기 마련이다. 그리고 대개 그 아쉬운 감정에 좀 더 마음을 많이 두곤 한다. 하지만 헤어짐 이전에 만남이 있었다는 것을 생각하자. 소중한 인연인 그 만남이 있었고 덕분에 행복할 수 있었던 것이 아닌가.

애초에 그 만남이 없었다면 잠시나마 그런 행복을 느낄 여유도 가지지 못했을 거라고 생각하자. 만남은 물론 이별을 전제로 한다. 하지만 이별이 두려워 만남을 머뭇거릴 필요는 없다. 헤어진 후 느낄 허전함에 지레 겁먹는 것은 그 사람과의 인연의 가치를 떨어뜨려 버릴 뿐이다.

만나는 동안 행복했고 그 사람이 있었기에 미소지을 수 있었다면 그것으로 충분하다. 짧은 인생에 그런 기억을 간직할 수 있다는 게 얼마나 소중한 것인지 감사하자. 그리고 그 추억을 위해서라도 떠난 그 사람을 아쉬워해서는 안 될 일이다.

-------------------

<주석>

이글은 지난 2006년도에 썼던 글이네요. 2006년도면 연애도 하지 않을 때인데 이런 글을 왜 썼는지... 아무튼 블로그 레이아웃을 변경하면서 사진들 크기를 수정할 필요가 있어 사진 카테고리의 글들만 조금씩 손 보고 있고 이곳에 올리지 않았던 원본 파일들을 찾는 작업을 하고 있는데 첫번째 글이 이별 이야기라 조금 민망스럽습니다. 하지만 원글이니 내용을 바꿀 수도 없고 해서 일단 그대로 복원(?)을 해봅니다.

콘탁스 기종은 처음에는 칼 차이즈의 T*코팅에 반해 사용을 했었는데 이후에는 흑백의 진득함에 많이 끌렸었죠. 지금은 사라진 메이커가 되어 아쉬움이 더 큽니다만... 칼 차이즈의 흑백과 라이카의 흑백은 그 느낌이 제법 다른데.. 이후 복원 포스팅을 보시면 아마 한눈에 구별이 되시리라 생각이 되네요.

사진들이 원판 필름을 스캔한 것이라 요즘처럼 보정이 많이 이루어지지 않았기에 아마 메이커나 필름의 고유의 색감을 파악해보는 재미도 쏠쏠하지 싶네요. 아무튼.. 필름 카메라가 역사 속으로 사라진 것이 참 아쉽습니다. 충무로 사진 골목에서 방황하던 그 시절이 문득 너무나 그리워 집니다.

<덧> 그러고보니 언젠가부터 글의 제목이 길어지고 있습니다.


Contax Aria, Distagon 35mm f/2.8, Fuji Reala, LS-40


오래 전 헤어진 이를 다시 만나게 되면 세월의 흐름에 변한 외모를 가장 먼저 마주치게 된다. 과거의 내가 기억하는 이의 모습 그리고 그 모습과 더불어 만들어진 추억들이 어쩐지 낯선 느낌이 들게 되는 것도 사실이다.

그런데 어떤 장소나 어떤 사물에 맺혀있는 추억은 변하지 않는다. 평소에는 잊고 지내다가 어느 날 문득 오래 전 추억이 담긴 장소를 방문하거나 물건을 찾게 되었을 때 그 장소 그 물건에는 여전히 어린 시절의 그의 모습이 남아있고 그와 함께 만들어갔던 추억이 그 시간에 그대로 멈춘 채 나를 반기고 있는 것을 발견하게 된다.

특히나 여행은 그런 기억을 아주 선명하게 되살린다. 그와 함께 떠났던 그 여행의 흔적들이 그 장소를 다시 찾았을 때 또렷하게 되살아난다. 마치 드라마나 영화의 어느 장면처럼 그와 내가 어울려 웃는 모습, 함께 걷는 모습 등 여러가지의 장면들이 내 눈 앞에 펼쳐진다. 비록 현재의 나는 그 모습에 손을 가져대 댈 수도 과거의 그의 모습에 말을 걸 수도 없지만...

사진 역시 그런 추억을 되살려 희미해진 기억들의 조각들을 붙이는 역할을 하지만 장소나 물건이 주는 오감의 되살림에 비할 바는 아니다. 요즘 건축학개론이라는 영화가 아마도 그런 향수를 많이 불러오는 모양인데 그 향수를 좀 더 느끼고 싶다면 예전의 그 장소를 다시 찾는 것이 가장 나은 방법이지 싶다. 물론 향수에 젖어봐야 지나간 세월을 돌이킬 수는 없지만 잠시나마..아주 잠깐이나마 행복했던 그 시간들을 현재로 불러들여보는 것도 괜찮으리라..



오랜만에 인사동을 찾다. 내게는 본적지이기도 하지만 번지를 찾아가본 적은 없다. 그게 무슨 대단한 의미도 아닐테니 말이다. 예전의 인사동과 지금의 인사동은 많이 달라졌다. 무엇보다 구식의 느낌이 많이 사라졌다. 그리고 상업적인 냄새가 날이 갈 수록 더 진해진다. 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 아쉬운 일이다.

내게 있어 인사동은 여러 기억들이 공존하는 공간이다. 좋은 기억도 혹은 아쉬웠던 기억도 모두 담겨 있다. 만남이 있었고 이별이 있었다. 결국은 사람과의 관계가 인사동이 내게 주는 가장 큰 감정이랄까...

그래서인지 여간해서는 이길을 혼자 걷고 싶지 않았다. 빈자리가 주는 공허함이 더 크게 느껴지기 때문이다. 그러나 그 감정 또한 나 스스로 감내해야할 것이기 때문에 언제까지 피할 수만은 없지 싶다. 

그렇게 찾아간 인사동은 내 복잡한 심사와는 관계없이 분주하다. 그안에도 사람들의 숫자만큼의 인생사가 담겨 있고 그 인생들만큼의 희로애락이 드러난 듯 혹은 감춰진 듯 짙은 향내를 풍기고 있었다. 나는 그 공간을 걷는 그저 한 사람의 관객이자 모노드라마의 주인공이었다.

그렇게 초봄의 인사동은 내게 다가왔다가 지나갔다.

D700, AF Nikkor 35mm f2D

"헤어진 사람을 다시 만나서 시작하는 것은 새로운 사람을 백 번 만나는 것보다 힘들다.

마치 결말을 아는 소설을 두 번 읽는 것처럼..."


자주 찾는 만년필 동호회에 올라온 문장인데 이것이 어느 소설의 문장인지 그분의 창작인지는 모르겠지만 제법 공감이 간다. 뒷 부분은 조금 변형을 했는데 아마도 지난 연인을 다시 만나는 것은 그 결말 또한 이전과 크게 다르지 않을 수도 있겠다는 생각에서다. 내 지극히 개인적인 경험에 비추어도..헤어진 사람을 다시 만났을 때는 역시나 쉽지가 않았다.

만남 자체가 어색하고 가장 사랑하던 때처럼의 말이나 행동이 나오지를 않는다. 오히려 새로운 사람을 만나는 것보다 더 어색한 분위기가 옛연인과의 만남이었다. 물론 상황에 따라서는 이전보다 더 나은 방향으로 발전이 될 수도 있겠지만 그 단계를 넘어서기는 상당히 어려운 것 같다.

너무나 서로를 잘 알던 사이어서 그런 것일까 어떤 말을 해도 어떤 답이 나올지 미리 짐작을 해서일까..많지 않은 대화와 서먹한 웃음..담배연기 그리고 허탈함...헤어지는 순간에도 다정하게 웃어주거나 악수라도 건네기 어려운 그런 관계가 옛 연인이다. "차라리 그때 안 봤으면 더 나을 걸 그랬어..." 결국 이런 짧은 멘트로 그녀는 다시 추억이 된다. 사랑이란 참 왜 그렇게도 어리석은 것일까..

'세상 이야기' 카테고리의 다른 글

남을 돕기도 쉽지는 않다  (2) 2009.05.25
국도 변 따라서 가 봐야 할 곳들  (8) 2009.05.22
요즘 이야기  (2) 2009.04.30
팀장님은 아빠같아요!  (10) 2009.04.09
기자들, 알파벳 놀이는 그만 하자  (0) 2009.03.30

+ Recent posts