[도서]까라마조프 씨네 형제들 (상)

표도르 도스또예프스끼 저/이대우 역
열린책들 | 2009년 12월

내용     편집/구성     구매하기

문학이 주는 의미를 적나라하게 구현해냈다



까라마조프 씨네 형제들...이책을 처음 알게 된 것은 중학교 때다. 우리 반에 참 조용한 친구가 하나 있었는데(지금은 많이 변했지만) 어 날 그 친구가 이책을 들고 다니며 보는 것을 봤다. '제목 참 희안한 책이네'라는 생각은 들었지만 정작 읽어볼 생각은 하지 못했었다.

그후로도 가끔 도스토예프스키라는 작가의 이름이 나오거나 이책의 제목이 들려올 때면 '아, 언젠가는 읽어야지..'하고 생각을 했던 것 같다. 그렇지만 막상 서점에서 이책을 펼쳐보니 만만해보이지가 않았다. 분량도 분량이지만 언뜻 읽어보기에도 여간 난해해 보였기 때문이다.

그렇게 시간이 지나고 이제서야 이책을 읽게 되었다. 열린책들의 양장판..무려 3권이나 되는 데 1Q84같은 책은 3권이어도 부담이 없다는 생각이 들지만 어쩐지 고전은 권수가 이렇게 많으면 상당히 부담스럽다. 쉽고 자극적이고 큰 고민이나 생각없이 보는 책들에 너무 길들여진 탓이 아닐까 생각해본다.

까라마조프 씨네 형제들은 크게 두 개의 스토리로 이루어져 있다. 큰 주제인듯한 형제들의 이야기와 작은 주제인듯한 어느 아이의 이야기. 그러나 어느 한 쪽이 더 중요한 주제를 담고 있다고 함부로 이야기하기는 어렵다. 두 주제 모두 깊이 생각하기 시작하면 끝이 없다.

내게는 형제들의 이야기. 그 중에서도 둘째인 이반의 이야기가 좀 더 와 닿았다. <대심문관>이 등장하는 줄거리인데 전체적인 내용과 별개로 그 부분만 따로 떼어 놓아도 한 편의 작품이 나오지 않을까 싶다. 도스토예프스키의 신학적인 그리고 인간에 대한 성찰은 상당히 깊은 수준까지 내려가 있다.

문장을 읽고 또 생각을 하고 다시 읽어가기를 반복하다보니 3권의 책을 모두 다 읽는데 제법 오랜 시간이 걸렸다. 그러나 당연하게도 책의 내용의 절반도 이해하지 못 했다는 생각이 든다. 워낙에 범위가 넓고 다루고 있는 주제주제마다 숙고에 또 숙고를 요구하고 있기 때문이다.

물론 가벼운 마음으로 읽기에 부적합한 것도 아니다. 인간군상들의 관계에 초점을 맞추고 시간의 흐름을 따라 죽 읽어내려가도 괜찮다. 책을 읽는 데 있어 정해진 규칙이란 없는 것이고 제 아무리 사상이 심오하고 주제가 복잡하다해도 자신이 어떻게 이책을 읽을 것인가 미리 정해만 둔다면 그것으로 충분하기 때문이다.

이책은 문학이 인간에게 어떤 의미를 주는가에 대한 하나의 해답이 될 것 같다. 단순히 정신적인 카타르시스를 느끼는 것에 그치지 않고 무언가 책을 읽는 이로 하여금 끊임없이 스스로에게 질문을 던지게 만들기 때문이다. 그리고 그 질문은 궁극적으로 우리 인간은 어디에서 왔고 어떻게 살아야 하는가..라는 원초적인 질문이다.

이책을 읽어내려가는 동안 아마도 많은 독자들이 그런 생각을 갖게 되리라 생각된다. 나 역시 그랬고 지금도 그 고민은 계속되고 있으니 말이다.


[도서]뇌과학 여행자

김종성 저
사이언스북스 | 2011년 05월

내용     편집/구성     구매하기

조금만 더 말랑했더라면 아주 좋았을지도 모르겠다.


 

"저 사람은 머릿속이 어떻게 생겼길래?" 라는 이야기를 우리는 일상에서도 쉽게 한다. 누군가 기발한 생각을 하거나 혹은 아주 황당한 생각을 할 때 주로 이런 말을 하는데 무언가 우리와 다른 "천재"들을 보면 그네들의 머릿속 이야기가 궁금해진다.
 
아인슈타인의 뇌가 현재 보존되어 있다는 이야기를 들은 적이 있는데 아마도 역사상 수 많은 천재 혹은 악당(?)들의 뇌가 지금도 세계 어딘가에서 보존되어 연구되고 있을지도 모를 일이다.
 
이책은 그런 면에서 일단 기발하다. 신경과 전문의라는 직업을 가진 그러니까 '뇌'를 다루는 것이 직업인 저자가 천재들의 뇌를 분석하고 있기 때문이다. 물론 저자가 그들의 실제 '뇌'를 해부하는 것은 아니다.
 
뇌의 질환을 가지고 있던 천재들을 다루고 있다는 표현이 더 어울린다. 여러 명의 천재들의 뇌질환을 살펴보면서 어떤 증상이 누구에게 어떤 영향을 미쳤는지를 추적하고 있다. 평소에는 좀처럼 접하기 어려운 내용임에 틀림이 없다.
 
특히 내 관심을 끈 것은 도스토예프스키의 간질 부분이었다. 그의 간질은 꽤나 특이한 증상을 보였는데 일종의 '환희'증상이 나타났다고 한다. 물론 대부분의 경우는 고통이 더 많았지만 가끔 찾아오는 그 '환희'가 그에게 있어서는 일상의 우울과 고통을 이겨내는 한 자극제로도 활용된 모양이다. 이외에도 편두통에 시달린 아폴리네르, 수면장애에 빠진 세르반테스라던가 파킨슨 병이 있었던 히틀러도 흥미 있는 부분이었다.
 
책 한 권에 담고 싶은 이야기는 많고 지면은 한정되다 보니 어떤 인물의 경우는 '그래서 어떤 것이 결론인가?'라는 의문은 여전히 남았는데 차라리 몇 명의 인물만 집중적으로 다루었으면 어땠을까 싶기도 하지만 상업성을 고려할 수밖에 없는 출판의 특성 상 그 점은 다음 저서를 기대해본다.
 
역사상 유명한 인물들의 질환 특히 뇌 관련 질환들을 그 인물들의 작품들과 연관 지어 다루고 있다는 점은 책 속에 쉽게 빠지게 하는 유쾌한 자극이었다. 다만 아쉬운 것은 저자 나름대로 최대한 전문적인 용어를 줄이려고 노력한 흔적이 보이지만 가끔 그런 의식을 잊었는지 비전문가가 읽기에는 어려운 단어와 설명들이 군데군데 드러났고 조금은 현학적인 표현들이 등장하는 점도 아쉬웠다.
 
물론 다방면의 지식을 가지고 있는 점이나 신경과 전문의로서 나름의 능력을 가지고 있는 것은 사실이겠지만 굳이 독자들에게 자랑 아닌 자랑을 하는 듯한 모습은 책 전체의 흐름을 깨는 요소라는 생각이 든다.
 
아무튼 이책은 재미있다. 주제도 재미있고 저자가 글을 풀어가는 방식도 재미있다. 우리가 이제까지 단편적으로 접했던(일반적으로 우리가 알고 있던) 인물들의 또 다른 면을 알 수있게 된 점은 상당히 큰 수확이다. 물론 그렇다고 모든 위인들이 뇌질환을 앓고 있었던 것은 아니니 오해는 하지 말기를..



내가 인간의 양면성에 관심을 갖기 시작한 것은 데미안을 읽고 나서다. 헤세의 소설은 전반적으로 내 인생에 일종의 방향타와 같은 역할을 해 주고 있는데 어린 시절 접했던 데미안은 '두 개의 세계'에 대해 내게 강한 인상을 심어줬고 그 영향은 여전히 유효하다. 이번에 읽은 책은 고전이라면 참 오래된 고전 중의 하나인 도스토예프스키의 '죄와 벌'이다. 오래 전 이 책을 읽을 때 같이 있던 책이 스탕달의 '적과 흑'이었는데 A와 B라는 제목 형식이 두 권이 유사해서인지 제법 흥미가 있었던 기억이 난다. 당시 두 권 중에 내게 좀 더 자극적이었던 책은 적과 흑이었다. 그리고 한참의 시간이 지난 지금 나는 베게로 써도 좋을만한 두께의 죄와 벌을 다시 읽었다.




죄와 벌이라는 어쩌면 두 개의 양립하는 단어의 나열이라고도 할 수 있는 이 책은 내 기준에서 생각하면 반드시 양면적인 의미를 갖고 있는 것은 아닌 것 같다. 아무튼 그 문제는 차치하고 책 자체에 대한 이야기를 해 보자. 아마 이 책을 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 책 전체를 읽지는 못했어도 이런 책이 있다는 사실은 대충 알고 있을 수도 있고 제목에서 시사점을 얻어 누군가 죄를 짓고 벌을 받았구나..라고 생각할 수도 있다. 여기서 좀 더 나아가면 '나폴레옹은 수 많은 사람들을 죽이고도 영웅이 되었는데 왜 나는 쓰레기같은 인간 하나를 죽인 것으로 이런 대가를 치러야 하나"라는 문장을 기억할 수도 있다.




내가 바라보는 죄와 벌의 주제는 어쩌면 다른 사람들이 생각하는 인간 존재의 근원에 대한 숙고라던가 신으로의 귀환 혹은 사회주의적인 시각에서의 논평과는 거리가 있을지도 모르겠다. 역시 이는 앞서도 적은 데미안과 두 개의 세계의 영향이라고 보면 좋을 것 같다.

이 책에 등장하는 두 명의 주인공(적어도 내 기준에서는)인 라스꼴리니코프와 쏘냐 모두 두 개의 세계 안에 존재한다. 하지만 그 두 개의 세계는 결코 멀리 떨어져 있는 것이 아니다. 라스꼴리니코프가 대학중퇴자에서 살인자로 쏘냐가 여염집 처녀에서 창녀로 그 신분을 바꾸는 것은 지극히 자연스럽게 일어난다. 바로 1분 전만 해도 대학중퇴자와 숙녀였던 존재가 살인자와 창녀로 변하지만 그들의 본질에는 차이가 없다. 살인자가 되었건 창녀가 되었건 그 사람은 그 사람 자체인 것이다-물론 여기에 1분 전의 나와 1분 후의 나는 본질적으로 다르다는 해석(상당히 유효한 해석이지만)을 붙일 생각은 없다.

다시 말하면 누구나 대학생에서 살인자가 될 소질(?)을 가지고 있는 것이고 누구나 양가집 규수에서 창녀가 될 소질을 가지고 있는 것이다. 이는 신분의 파격적인 변화도 아니고 갑자기 나락으로 떨어져 절망의 구렁텅이에 빠진 것도 아니다. 단지 그 사람의 존재의 양식이 순간적으로 변할 것일 뿐인 것이다. 사실 이런 생각으로 이 책을 해석하면 마지막 장면에 대한 해석은 제법 어려워질 수도 있다. 하지만 신으로의 귀환 역시 누구나 가질 수 있는 모습이라는 점을 생각하면 큰 무리는 없다.

아무튼 나는 이 책을 읽어나가는 동안 인간이라는 존재가 얼마나 가질 수 있는 변화의 양식이 얼마나 많은가 다시 한 번 생각하게 되었다. 특히나 라스꼴리니코프의 심리 변화의 모습을 보면 무척 흥미진진하다. 결국은 동일한 존재 안에서 얼마나 많은 인간의 모습이 존재하는가...

제 아무리 고상한 척 하는 사람이라고 해도 구석에서는 음탕한 범죄의 계획을 짜고 있는 것이고 지독하게 처절한 운명 속에서 고통의 날들을 살고 있는 사람이라고 해도 천상에서의 행복을 꿈꿀 수 있는 것이다. 단지 우리 눈에 보이는 것이 껍질에 갇힌 현실의 모습이기 때문에 정확한 평가를 내리기 어려울 뿐이다.




한 가지 기존의 많은 감상들과 엇갈린 내 생각 하나를 더 말하자면 주인공이 결국은 신의 품으로 귀의하여 새 사람이 되는 겉으로 보이는 주제에 가장 큰 역할을 하는 것이 쏘냐의 애정이라는 것에 나는 공감하지 않는다. 아마 작가와도 상충되는 생각이 아닐까 하는데 적어도 앞서 언급한 내 기준에서는 양가집 규수나 창녀는 본질은 전혀 다른 것이 아니다. 그렇기 때문에 천한 신분인 쏘냐에게 고결한 성품이 내재해 있다는 식의 해석은 어울리지 않는다.

만약 고등교육을 마친 전도유망한 어느 가정집의 숙녀가 집안의 파산을 막기 위해 창녀가 되었다고 해서 이 아가씨의 근본이 변했다고 생각하는가? 그건 어디까지나 겉으로 드러난 외양에만 집착하는 인간의 얇디 얇은 착각과 허세일 뿐이다. 바로 내일이라도 당신 역시 창녀가 되거나 살인자가 되어 쫓겨다닐 수도 있는데 그럴 경우에 당신은 자신 스스로를 부정할 것인가 자문해보면 대답은 간단히 나온다.


+ Recent posts