이번에 건네진 책은 '스님의 청소법'이라는 독특한 제목의 책입니다. 게다가 걸레 한 장으로 삶을 닦는다는 수식어까지 붙어 있어 호기심을 자극합니다. 청소와 수행은 어떤 관계가 있고 그것이 인생에는 또 어떤 영향을 줄까 궁금해집니다.

수도자들에게 있어 청소는 상당히 중요한 자기수양의 수단으로 이용되고 있습니다. 이책을 통해 불교의 청소의 의미를 좀더 자세히 알게 되었지만 가톨릭의 수도자들에게도 청소는 꽤 중요한 의미를 가지고 있습니다. 청소란 무엇인가를 버리는 것만이 아닌 가지고 있는 것들을 정리한다는 의미도 있습니다. 놓일 자리에 제대로 놓는다는 말이지요. 한번 지금 자신의 주변을 돌아보세요. 온갖 물건들이 제자리에 바르게 정리되어 있으신가요?


책에 실려 있는 내용들은 어찌 보면 새로운 것은 없을 지도 모릅니다. 우리가 이미 알고 있는 내용들이지요. 위의 목차를 가만히 들여다봐도 '아, 다 맞는 말이네'라는 생각이 들게 됩니다. 그렇다면 굳이 책까지 읽을 필요가 있을까 싶기도 합니다. 다 알고 있는 내용인데 말이죠. 하지만 이책의 의미는 우리가 다 알고 있는 내용을 스님이 직접 실천한 뒤에 그 이유와 결과를 알려주고 있다는데 있습니다. 아무리 좋은 이론도 그것이 실행할 수 없다면 공염불에 그치는 법입니다. 수많은 힐링서적들이 유행하는 요즘이지만 저자가 직접 실천을 하며 증명까지 해주는 경우는 많지 않습니다.


얼마 전에 사랑하는 이의 부탁이라는 책의 서평을 쓴 적이 있는데 책의 구성이 비슷해 살펴보니 예담에서 나온 책입니다. 재생지 특유의 진한 향과 글이 꽉 차지 않아 여유로운 편집 그리고 큼직한 폰트의 배치가 특징이죠. 다만 이책은 '색'을 써서 강조를 하고 있지는 않습니다. 아마도 사진이 들어가있지 않았기 때문이겠지만 '수행'이라는 틀 안에서 '색[色]'은 경계해야 할 대상이 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

사실 청소라는 것은 우리의 일상에서 거의 매일 이루어지다시피 하는 아주 사소한 일일수도 있습니다. 마치 살림이 그렇듯이 청소라는 것은 해도 티도 잘 나지 않고 막상 하는 동안에는 손도 많이 가고 신경도 제법 쓰이는 꽤나 피로한 작업입니다. 그렇다보니 청소에 대해 그리 호감을 가지는 경우는 많지 않겠지요. 하지만 청소를 하지 않으면 금세 티가 납니다. 책상 위에 샇인 먼지들이 하루만 지나도 손가락에 묻어날 정도가 되어 버립니다. 결국 중요한 것은 귀찮고 번거로운 그 청소를 즐겁고 하고 싶은 일로 받아들이는 마음의 변화에 있는 것이죠.

그리고 앞서 적은 것처럼 청소란 버리는 것만이 아닌 제자리에 놓는 것을 의미합니다. 우선 버리는 것에 대해 이야기하자면 방 안에 있는 수 많은 물건들 중에 어떤 것은 버리고 어떤 것은 간직해야할까요? 언젠가는 쓰이겠지하고 구석 어딘가에 넣어두는 것은 일종의 낭비입니다. 스님은 차라리 그런 것들을 바로 쓸 수 있는 누군가에게 주는 것이 낫다고 이야기합니다. 공감은 가지만 막상 실천해보려면 쉬운 일은 아니겠죠? 특히나 누군가에게서 받은 물건들은 그 처리가 곤란할 때가 많습니다. 스님은 이에 대해 이렇게 이야기합니다. "그 사람이 내게 그 물건을 주기 위해 들인 노력이 컸다면 그것을 보관하는 것이 낫다'고 말이죠. 제법 명쾌한 해답이 아닐까요?

그렇다면 물건들을 제자리에 둔다는 것은 어떤 의미일까요. 제자리에 있다는 것은 그 쓰임새를 내가 알고 있다는 말과 같습니다. 제자리에 있지 않은 것은 내가 그 쓰임새를 제대로 모르는 것이고 한편 생각해보면 내게 불필요한 물건이 될 수도 있는 것이죠. 방 안을 하나둘 정리해나가다가 어디에 두어야할지 생각이 떠오르지 않는 물건이 있다면 내게 꼭 필요한 물건은 아닐 수도 있는 것입니다. 그럴 때는 바로 위에 적은 '버리는 일'을 생각해봐야 하겠지요. 내가 아닌 다른 누군가에게 쓰임새가 있는데 내게는 딱히 쓸데가 없다면 그것은 소유에 대한 집착일 뿐입니다. 법정스님의 무소유도 결국은 이런 맥락이 아닐까요.


스님은 청소하는 행위 자체에 또한 의미를 부여합니다. 몸을 움직이는 그 행동 자체에 말이죠. 청소를 하는 동안 그 행위 자체에 몸과 마음을 집중하다보면 스스로 깨닫게 되는 것들이 많이 있다는 말입니다. 물론 이때 중요한 것은 정소하는 행위 자체를 번거롭거나 거추장스러운 일로 받아들이지 않는 마음의 변화가 함께 해야한다는 것입니다. 결국 청소라는 행위와 그 결과를 통해 우리는 우리 자신의 내면과 외면을 하나둘 바꾸어나갈 수 있는 것이고 그것이 수행과 다름없다는 것이 스님이 끝내 건네고 싶은 이야기였는지도 모르겠습니다.

어떠신가요? 지금 앉아계신 사무실의 책상이나 방 안의 모습이 자신의 마음속이고 자신을 그대로 비추어주는 거울이라고 생각하고 바라봤을 때 얼마나 정리되어 있고 깨끗한가요? 혹 지저분하다고 부끄러워할 것은 전혀 없습니다. 그저 조용히 손을 들어 하나둘 치워나가면 되는 것입니다. 그것이 수행의 시작이지요. 그렇다고 새로 청소도구를 사서 불필요한 물건들을 늘릴 필요는 없습니다. 사실 어지간한 청소는 몸과 걸레 한 장이면 충분하니까요.


[도서]게코스키의 독서편력

릭 게코스키 저/한기찬 역
뮤진트리 | 2011년 08월

내용     편집/구성  



책벌레들의 우상..사실 제법 많은 책을 읽어 온 나지만 저자의 이름은 생소하다. '어떻게 이 사람을 모를 수 있냐?'고 물으면 할 말은 없지만 말이다. 글 첫머리에 결론을 미리 적어 본다. 행여 어떤 책이건 추천을 받았으면 하는 마음으로 이책을 읽게 되면 후회하게 된다. 

이책은 게코스키라는 저자의 일생에 걸친 일종의 회고록-심하게 말하면 일기장-이지 싶다. 필자와 어떤 코드에서든 공감하기가 극히 어려웠던 나로서는 이책을 선택하게 된 것이 그리 유쾌하지는 않았다. 사실 전제가 잘못되었기 때문인데 나는 뭔가 새로운 책을 추천받기를 바랬기 때문이었다.

물론 각 장별로 책에 대한 내용은 들어가 있다. 그러나 그책을 왜 읽어야 하는지에 대한 이야기를 찾기는 힘들다. 그리고 내용이 전반적으로 상당히 지역적이고 지엽적이고 또한 개인적이기 때문에 2011년의 한국에 사는 나로서는 공감을 얻을 수 있는 부분이 많지 않았다.

이책을 제대로 읽기 위해서는 게코스키가 선정한 도서들을 통해 직접 자신의 삶에 변화가 있어야 하는 것은 아닌가 싶다. 책장을 덮고 가만히 생각을 해 봐도 역시나 같은 결론이다. 이책의 전개방식 자체가 그렇기 때문인데 저자는 이러저러한 이유로 어떤 책이 좋다가 아니라 어떤 책을 통해 어떻게 삶이 바뀌어 나갔나를 적어가고 있기 때문이다.

그럼에도 가장 공감이 가는 말은 '내가 읽은 책이 나를 형성했다는 것, 그리고 그것을 통해 나 자신을 알게 되었으며, 나 자신을 통해 그 책들에 대해서도 알게 되었다는 것이다'는 문장이다. 한 사람을 알기 위해 많은 방법이 있겠지만 그 사람의 서재를 둘러보는 것처럼 좋은 것이 있을까?

아무튼 이책은 생각보다 폭넓은 인기를 누리기는 어렵지 싶다. 일단 한 번 읽은 다음에 저자가 추천하는 책들을 읽어 보고 그책을 통해 자신의 삶에 변화가 주어보거나 변화가 생긴 다음에 이책을 다시 읽는다면 이책의 진가를 알 수 있겠지만 그런 과정을 몸소 따라가보려는 독자는 생각보다 많지는 않을 것 같기 때문이다.

끝으로 게코스키가 어쩌면 가장 많은 영향을 받은 엘리엇의 황무지를 옮겨 본다.

4월은 가장 잔인한 달, 키우나니
죽은 땅에서 라일락을, 뒤섞나니
기억과 욕망을...

이 문장이 이해가 가는 사람이라면 이책을 어느 정도는 제대로 읽은 것이다.

[도서]이방인

알베르 까뮈 저/김화영 역
책세상 | 1999년 09월

내용     편집/구성     



이방인은 페스트에 이어 읽은 책이다. 이책은 페스트와는 문체나 분위기가 많이 달라지는데 이런 면에서 페스트를 먼저 읽고 이방인을 읽게 되면 페스트를 통해 알게 된 까뮈의 이미지가 조금은 달라지는 느낌이 들기도 한다. 

이방인은 페스트에 비해 훨씬 통속적이고 어쩌면 일반적인 주제를 담고 있다. 물론 총을 쏘게 되는 장면은 일반적인 상황은 아니지만 총 대신에 주먹을 날렸다고 생각하면 보다 현실적이고 있음직한 스토리 전개가 이루어지고 있음을 알게 된다.

뫼르소는 전형적인 도시인이다. 그렇고 그런 직장 생활과 그렇고 그런 하루하루, 연애와 주변 인물들..거의 모든 장면들과 사람들이 오늘의 우리의 주변에서 일어나는 일들이나 사람들과 별반 다르지 않다. 그것은 한편 그만큼 우리도 뫼르소와 같은 무기력에 빠질 수도 있고 그와 같은 돌발 행동을 할 수도 있음을 방증하는 것은 아닐까..

마지막 장면의 조금은 극단적인 진행이 거슬리는 듯한 느낌도 있지만 까뮈는 이런 극적인 구성을 통해 인생은 또한 그렇고 그런 것이다..라는 말을 하고 싶었는지도 모르겠다. 

아무튼 마치 세상 전체를 적으로 돌린 듯한 그래서 세상 전체를 냉소적이고 될 대로 되라는 식으로 받아들여 버린다. 그리고 그런 모습이 본의와는 다를 지라도(미필적인 고의는 분명히 있지만) 세상이 그를 그렇게 단정짓고 바라보고 다루는 것에도 별 다른 저항을 하지 않는다. 아니 저항을 해야겠다는 의욕조차 그에게는 없는지도 모르겠다.

이 또한 우리의 모습이다. 일상에 익숙해져 일상에 찌들어 스스로의 존재감이나 의미를 찾기보다 그저 주어진 하루하루를 사는 것이 아닌 살아지는 것...우리네의 모습이다. 이방인이라는 제목.. 마치 뫼르소가 세상의 이방인인 것처럼 여길 지도 모르겠지만 결국은 우리 모두가 이방인인 셈이다. 그러나 과연 누구로부터 이방인인 것일까..

우리는 누구 하나 세상으로부터 자유롭지 못하고 세상과 어울리지 못 하는 지도 모르는데 말이다. 서로가 서로에게 이방인은 아닐까.. 세상과 세상이 서로를 낯선 이방인처럼 대하고 있는 것은 아닐까... 문제는 우리가 그런 사실에 너무나 익숙해져 있어 스스로가 그런 이방인인채로 살아가고 있다는 것조차도 느끼지 못하고 있는 것은 아닐까...

이책을 읽는 내내 불편한 마음을 다스릴 수가 없었다. 뫼르소가 나와는 다른 이방인이라는 생각이 든 것이 아니라 이방인으로 취급받고 있는 그가 바로 나의 모습과 다르지 않다고 느꼈기 때문이고 우리 모두의 모습과 다르지 않다고 느꼈기 때문이다. 그리고 어쩌면... 나 스스로도 나 자신에게 이방인처럼 비치고 있는 것은 아닐까?

 

[도서]SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법

찰스 유 저/조호근 역
시공사 | 2011년 04월

내용     편집/구성     구매하기

지친 여행 후에 남은 무언가 아쉬운 감정..



우리는 흔히 상상을 한다. 

"만약 타임머신이 있다면 과거로 돌아가서 내 삶을 바꿀 수 있을 텐데"

그러나 타임머신은 존재하지 않는다. 왜냐하면 우리는 아직도 미래에서 왔다고 주장하는 사람을 만난 적이 없기 때문이다. 그리고 만약 타임머신이 존재하고 내가 과거로 돌아갈 수 있다 해도 과거의 나를 만난다거나 과거의 상황을 어떻게 해 볼 수 있을 지는 몰라도 현재의 내가 과거의 나의 삶을 대신할 수는 없지 않을까 생각을 해 본다.

아무튼 이책은 독특하다. 시간여행이라는 진부한 주제를 잡아채서 독자들의 관심을 끌만한 글을 쓰는 것이 쉽지 않음에도 찰스 유는 그런 시도를 했다. 

그러나 어떨까... 사실 이책을 둘러싼 다른 서평들이나 감상문, 출판사의 서평에서 읽을 수 있었던 기발하고 독창적이고 과학적인 느낌을 나는 얻지 못 했다. 물론 서평이나 감상이라는 것은 어디까지나 주관적인 것이기에 사람마다 느끼는 감정이 다를 수밖에 없지만 많은 곳에서 이책에 대한 찬사가 이어지고 있는 것이 좀 이해가 가지 않는달까...

시제가 등장하고 몇몇 과학이론들이 등장하지만 구색맞추기..정도라는 느낌이고 무언가 독자를 매료시킬만한 "그것"을 나는 이책에서는 발견할 수가 없었다. 그래도 적지 않은 책을 읽어 어느 정도 독서에 대한 나 나름의 방법이 생겼다고 느끼고 있음에도 뭐랄까..갈피를 잡기 어려운 그런 미로 속에서 방황하다가 마침내 찾은 미로의 출구가 사실은 내 발 아래에 있었다는 느낌이랄까...특히나 마지막에는 왠지 베르베르의 어떤 소설을 보는 듯한 느낌마저 들었다.

그럼에도 이책의 매력은 존재한다. 기존의 타임머신이 만들어내는 '환상'으로부터 냉정함을 찾을 수 있게 해주었다는 점이다. 특히나 무한루프에 빠질 것을 알면서도 끝내 자신의 삶을 바꿀 수 없는 아니 바꾸지 못하는 자신을 받아들일 수밖에 없는 순간의 묘사는 일품이다. 

찰스 유는 이책 전체를 통해 결국 과거 혹은 미래에 대한 환상을 가지지 말라는 것을 이야기하고 싶었던 것일까... 책의 시작에서 끝에 이르기까지 결국 가장 중요한 것은 현재 살아있고 생각하는 자신이었으니 말이다..


글의 첫머리에 내가 내린 결론은 수정해야할지도 모르겠다. 타임머신이 존재하지 않기 때문에 미래로부터 온 사람이 없는 것이 아니라 어쩌면 지금 내가 살아가고 있는 이 순간 역시 특정한 루프가 반복되고 있는 것인지도 모르니 말이다.


세상에서 가장 풀기 어려운 것 중의 하나가 사람의 마음이다. 사람의 마음이란 정말 강하기도 하지만 때로는 한없이 약하기도 하고 다른 사람의 마음을 이해하는 것은 고사하고 자신의 마음조차 알기 어려운 것이 사실이기 때문이다. 사람으로 태어나 살아가면서 가장 중요한 것을 꼽으하면 나는 지체없이 사람과의 관계를 이야기한다. 그만큼 사람이 전부라는 말인데 그 사람을 알기 위해서는 사람의 마음을 알아야 한다.


이번에 읽은 책은 한빛비즈에서 출간된 '마음의 암호에는 단서가 있다'라는 책이다. 마음을 암호라고 풀어둔 것이 제법 흥미가 간다. 아니 어쩌면 상당히 정확한 내용이다. 마음이란 그 자체가 암호화되어 있어서 풀지 않으면 이해할 수 없기 때문이다. 그런데 이 책은 그 마음의 암호에 단서가 있다고 한다. 즉 풀어갈 수 있는 방법이 있다는 말이다.

책은 전체 6개의 장으로 구성되어 있다.

1장 마음의 암호에는 반드시 단서가 있다

2장 그 사람은 당신을 위해 절로 움직일 것이다

3장 원하는 것을 순조롭게 얻는 기술

4장 누가 당신의 돈을 빼앗아 갔는가?

5장 사회의 틀을 넘나드는 기술

6장 관계의 가장 큰 기술은 사랑이다

처음 제목을 접하고 목차를 간단하게 훑어보았을 때는 여느 처세술 책과 별반 다르지 않다는 생각이 들었다. 우리가 너무나도 잘 알고 있는 당연한 이야기를 다루고 있기 때문이다. 예를 들어 '사람들은 좋아하는 사람들을 위해 일하기를 원한다' 라던가 '추구하는 목표를 매일 종이에 위에 써라'던가 하는 식이다. 원저가 그런 것인지 출판사의 편집 방침인지는 모르겠지만 전체적으로 목차를 끌어내는 모양새를 보니 공격적인 처세술을 알려주고자 하는 것같은 느낌이다. 하기야 그런 느낌이 아니면 요즘 같은 출판 시장에서 인기를 끌 수 없을테니 말이다.



그럼에도 이 책은 제법 많은 것을 알려준다. 너무나 당연하기 때문에 사람들이 소홀히 하고 있는 것. 마치 우리가 공기를 들여마시며 숨을 쉬고 있는 것과 같은 지극히 당연한 이야기들을 다시금 이야기한다. 왜 그럴까? 당연하다고 모든 사람들이 생각하는 것을 강조하고 다시 풀어쓴다는 것은 실제로 많은 사람들이 그 당연한 것을 이해하거나 실행하지 못하고 있기 때문이다. 부모에게 효도하라는 말이 강조되는 사회는 도덕이 엉클어진 사회다. 마찬가지로 이 책에서 다루고 있는 지극히 당연한 주제들 역시 우리가 제대로 실천하지 못하고 있는 것이다.

일전에 '생각버리기 연습'이라는 책을 읽은 적이 있는데 그 책 역시 지극히 당연한 이야기를 하고 있었다. 그럼에도 그 책이 잘 팔려나가는 것은 우리의 일상이 그렇지 못하다는 반증이다.


위의 사진에 보이는 '카렐의 공식'은 공식이라 부르기도 뭐할 정도로 당연한 이야기다. 그럼에도 하나의 공식이 되어 있고 또 책에 소개가 되고 있다. 사람들이 이것을 지키지 못하기 때문이다. 이 책의 가치는 여기에 있다.

전반적인 책의 구성은 독자를 많이 배려하고 있는 느낌이다. 각 장별로 작은 사례와 함께 이야기를 풀어가는 형식이다. 그렇다보니 하나의 주제에 대한 페이지 분량은 많아야 2-3장이다. 바쁜 현대인을 위한 적절한 배려랄까? 각 주제의 구성은 하나의 사례를 소개하고 그 사례 속에서 사람의 심리를 파악하고 나아가 그 사례를 해결할 수 있는 방법을 제시하는 식이다. 문체가 어렵지 않아 처세술이니 심리학이니 하는 거추장스런 수식어를 떼고 읽기에도 적당하다.

다만 자투리 시간에 읽기에 적당한 분량으로 구분한 것에 비해 책의 무게는 좀 나가는 편이다. 지하철이나 버스에서 한 손으로 들고 읽기에는 무겁다. 이런 책들은 휴대를 위해 미니북이나 재생지 등으로 출간하면 어땠을까 하는 생각도 든다., 이런 류의 책들은 도서관이나 서재에 앉아 진득하게 보는 경우는 드물기 때문이다. 번역은 조금 딱딱한 편이다. 책의 구성이나 취지에 비해 번역자가 실제 사례를 많이 접해보지 못한 탓이 아닌가 싶고 책의 성격과 디자인, 번역이 딱딱 잘 맞아들어가는 느낌은 들지 않는 것이 아쉬운 점이라면 아쉬운 부분이다.




저는 건강한 리뷰문화를 만들기 위한 그린리뷰 캠페인에 참여하고 있습니다.



+ Recent posts