Snowroad

 

어제오늘은 역시나 가을날답게 하늘은 높고 사람은 살찌는 평온한 주말이었습니다. 여느 때처럼 비슷한 하루를 보내고 있을 즈음 후배로부터 몇 건의 문자가 오고 가게 되었고 하던 일을 멈추고 한참을 이런 생각 저런 생각을 하게 되었지요. 지금 어떤 삶의 모습을 살아가고 있건 이땅을 살아가는 우리네들은 서른을 훌쩍 넘기고나면 미래에 대한 막연함에 많은 고민을 하게 됩니다. 이때쯤되면 소위 잘 나가는 사람이건 그렇지 않은 사람이건 불안한 마음이 들게 되지요.

아마 많은 부분에서 그 원인은 경제적인 문제가 차지할 거라고 생각을 하곤 했는데 여기저기 이야기를 들어보면 또 그것만도 아닌 여러 문제들이 복잡하게 얽히더군요. 가만히 생각을 해 보면 대학에 입학하기 전까지는 누군가 우리의 미래를 잘 만들어진 계획표에 담아 놓고 그것을 수행하도록(?) 강요를 했기에 우리로서는 당장 공부가 싫어도 공부만 하면 되니 차라리 속 편안한 시절이었습니다.

하지만 대학에 들어가고부터가 문제였죠. 그 다음에는 어떤 것을 하라고 누가 정해주지 않기 때문입니다. 대학을 졸업하고 직장에 들어가고 결혼하고 집사고 아이 낳았더니 살아갈 낙을 잃었다는 이야기를 많이 듣는데 바로 이것이 원인이 아닐까 생각이 듭니다. 사회가 요구하는 혹은 가족이 원하는 틀을 맞춰갈 때는 목표가 있었지만(물론 자신이 정한 것은 아닌 경우가 많지요) 그것들이 하나둘 이루어지고나니 '공허함'이 밀려드는 것이지요. 이 공허함을 해소하기 위해 때로는 안 좋은 관계에 빠지는 일도 종종 보게 됩니다.

이것은 한편에서 생각해보면 사회적인 문제지만 근본적으로는 부모가 아이에게 꿈을 불어넣어주지 못한 탓도 분명히 있습니다. '넌 무조건 좋은 대학 가야해 그래서 좋은 직장 들어가고 그 다음엔 너 하고 싶은 대로 해' 그대로 따라갔더니 나중엔 뭐가 하고 싶은 지 본인이 모르는 것이지요. 뭔가 하고 싶은대로 하고 싶은데 뭘 하고 싶은지 그 자체를 모르는 겁니다. 저는 미혼에 아직은 독거노인이라 어찌할 방법은 없지만 아이들 기르시는 분들은 아이들에게 꿈을 키워주세요. 스스로 살아갈 힘을 어릴 때 불어넣어주는 건 부모님의 가장 큰 역할입니다. 선생님들의 역할도 이에 못지 않죠.

글이 삼천포를 지나 만리포로 가고 있네요. 이 이야기를 하려던 것이 아닌데...(그래도 아주 크게 벗어나지는 않았습니다)  원래 제가 글을 쓰는 스타일이 하나의 글을 여러 번 며칠에 걸쳐 쓰는 편인데 한번에 생각나는대로 지금처럼 쓰다보니 원래 쓰려던 글과는 다른 방향으로 가고 있네요. 아무튼 쓰고 싶었던 것은 맨 위의 부분인데 이어서 적어보면...

스스로 무엇을 해야할지 모르는 시점에 다다랐다면 그때가 바로 새로운 시작을 위한 꿈을 준비할 때라고 저는 생각합니다. 그리고 그 시기는 서른이건 마흔이건 혹은 예순이건 아무 상관이 없습니다. 왜냐하면 그 생각을 하고 그것을 실천에 옮기는 순간부터 스스로의 생각과 힘으로 살아가는 첫날이 되기 때문이지요. 타인에 의해 만들어진 삶은 수백 살을 살아도 나의 삶이 될 수가 없습니다. 하루를 살아도 내 의지대로 살아야 그것이 자신의 삶이지요.

다만 어떤 선택이건 그 선택에는 온전한 책임이 따릅니다. '이제까지는 주어진 길대로 살았으니 나는 아무 책임이 없어.' '주변이 어쩔 수 없는 상황이었으니 할 수 없는 일이야.' '내가 그러고 싶어서 그랬나 부모님이 그러라고 해서 그랬지..' 이런 류의 생각이나 말이나 행동은 결국 자신이 자신의 삶을 한 번도 제대로 산 적이 없다는 것을 외부에 알리는 것외에는 아무 것도 아닙니다. 저도 예전에는 이런 생각을 많이 했었지요. 그러다보니 정작 스스로 어떤 선택을 해야할 때 머뭇거리게 되고 주저하게 되고 힘들어하게 됩니다. 아무도 도와 주지 않는다는 것. 정해진 길이 없다는 것을 생각해보지 못했기 때문입니다.

그틀에서 벗어나 스스로 무언가 결정을 하게 되면 이제는 온전히 홀로 서서 걸어야 합니다. 함께 걸어가 줄 동반자나 동지가 있다면 좋겠지만 홀로 내린 선택의 경우는 이럴 경우가 거의 없죠. 책임을 진다는 것은 자신의 길을 만들어가야 한다는 의미입니다. 그리고 그 만들어진 길에 대해 후회나 미련이 없어야 한다는 말이기도 하지요. 아빠가 이미 자전거의 뒤를 잡아주지 않고 있음에도 잘 잡아주고 있다고 생각한 아이가 곧바로 자전거를 타는 이야기는 많이들 들으셨을텐데요. 막상 홀로 걸어가보면 처음의 두려움보다 스스로 나아가는 하루하루에 감사하고 만족하게 됩니다. 물론 이 역시 연습이 필요하죠.

끝으로 적자면 자신을 믿는 것이 가장 우선입니다. 모든 것의 시작이자 끝은 자기자신입니다. 누구에게도 의존할 수 없는 것이죠. 그리고 현재의 상황을 있는 그대로 받아들인다면 스스로 걸어가는 길이 그리 고되거나 힘겹지만은 않을 겁니다.. 그렇다고 제가 위에 적은 모든 것들을 실천하고 있는 것은 아닙니다. 이글은 어쩌면 저 자신을 한 번 더 토닥이는 글일 수도 있겠네요. 그리고 제게 의견을 구했던 분들께 전하는 제 답변이기도 합니다. 어떤 선택이건 그 선택은 최선입니다. 똑바로 걸어가면 됩니다. 두 다리로 어깨를 활짝 펴고말이죠. 늦은 주말 마무리들 잘 하시기 바랍니다.

 

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford Pan F, LS-40

 

한 꿈 속에서 다른 꿈을 꾸었는지, 두 꿈을 연달아가면서 꾸었는지, 아니면 오늘은 이 꿈, 내일은 저 꿈 하는 식으로 교대로 꾸었는지 기억해 낼 수 없다.

나는 한 여자....... 내가 아는 한 여자를 찾고 있다. 나와는 뜨겁고 깊은 관계를 맺고 있던 여자다. 이런 관계가 왜 소원해졌는지는 나도 모르겠다. 어쨌든 여자에게 계속 연락을 취하지 않았던 것이 나의 잘못이다. 그렇게 오랜 세월을 그대로 흘려 보냈다니, 정말 이해가 안 간다. 나는 그 여자를 찾고 있다. 아니다. 그 여자들인지도 모르겠다.

한 여자가 아니라 여러 여자다. 여럿이었다. 나는 여자들을 모두 같은 이유로 잃었다. 내가 무심했던 탓이다. 지금 나는 어찌할 바를 모르고 있다. 하나만이라도 있으면 좋을 텐데......나는, 여자들을 잃음으로써 많은 것을 잃었다는 것을 알고 있다. 꿈속에서는 여자의 전화번호가 쓰인 수첩을 찾을 수 없거나, 내 수중에서 사라지거나, 있는 데도 펼칠 수 없게 되고는 한다. 심지어는 펴기는 펴는데. 원시(遠視)가 되어 버리는 바람에 이름을 읽을 수 없게 되는 꿈을 꾸기도 한다.

나는 그 여자가 어디에 있는지 안다. 정확하게 말하자면 어떻게 생긴 곳인지 모를 뿐, 그곳이 어디인지는 안다. 계단, 로비, 혹은 층계참에 대한 내 기억은 선명하다. 그런데도 나는 그곳을 찾기 위해 온 도시를 쑤시고 다니지 않는다. 그저 고민에 빠진 채 얼어붙은 듯이 죽치고 있다.

나는 여자와의 관계가 소원해진다는 것을 알면서도 (일부러) 그 자리에 나가지 않았던 이유, 마지막이 되어버린 그 자리에 나가지 못했던 이유를 생각하면서 내 머리를 쥐어 뜯는다.그 여자는 내 전화를 기다리고 있음이 분명하다. 아, 이름이라도 알았으면....... 나는 그 여자가 누군지 잘 안다. 단지 그 모습을 머릿속으로도 그릴 수 없을 뿐이다.

-움베르트 에코, 푸코의 진자 II 1990, 티페렛 682

------------------------
그러나 연금술은 현숙한 창녀다. 이 창녀는 애인은 많아도 어느 누구에게도 마음의 문을 열지 않음으로써 결국 실망만을 안기고 만다. 이 창녀는 거만한 자는 바보로, 부자는 거지로, 철학자는 멍청이로, 속은 자는 사기꾼으로 바꾼다.

- 트리테미우스, '히르사우겐시움 연대기', II, 산 갈로, 1690, 141

1408을 보고 난 후에 가장 먼저 든 생각은 오래 전에 본 나비효과를 다시 한 번 봐야겠다는 것이었다. 나비효과가 특별한 인상을 주는 것은 누구나 한 번정도는 생각했음직한 '과거로 돌아갈 수 있다면 좀 더 잘 할 수 있었을 텐데...'라는 아쉬움을 잘 묘사하고 있기 때문이다.

물론 영화 자체의 설정이나 묘사는 개인적인 느낌으로는 와 닿지는 않았지만 '선택의 순간에서 다른 길을 택했을 경우'에 대해 극단적인 이야기 전개를 끌어냄으로써 얼마나 현재의 선택이 중요한 지를 적나라하게 다루고 있다는 점에서 과거에 미련이 남은 이들이라면 감상할만한 작품이라고 생각된다.

내 경우는 어떨까 생각을 해본다. 누구나 자기의 경우가 가장 그럴 것이라고 주장을 할테고 나 역시 크게 다르지 않아 그 순간에 내가 그 선택이 아닌 다른 선택을 했었다면 내 인생이 지금과는 전혀 다른 방향으로 흘러가고 있을 것이라 생각된다.

가장 아쉬운 순간들은 역시 사람과의 만남의 순간, 진로 선택의 순간이라고 할 수 있겠다. 정말 1분 뒤의 미래라도 알 수 있었다면 그런 선택을 할 리가 없는 선택을 살아오면서 참 많이 했다. 제도의 탓이라면 제도의 탓이겠지만 이공계에서 문과로의 전환과 같은 극적인 반전은 내 인생 자체를 바꾸어 놓은 경우이고 가족과 친구들에게 조금 더 신경을 쓰지 못한 부분과 첫사랑을 덧없이 떠난 보낸 기억 역시 내 인생의 근본부터 변화한 경우라 하겠다.

미래에서 왔다고 주장하는 사람이 아직 없는 것을 보면 미래의 어느 날에도 타임머신이라는 기계는 발명되지 않을 것같다. 아니면 가까운 어느 날 인류 자체가 완전히 사라질 지도 모를 일이고..

그렇게 시간을 되돌이키는 것은 상상 속이나 꿈 속에서나 가능한 일이다. 그래서 아쉬움이 더 큰 법이고 미련과 후회가 많이 남는 법이다. 가장 후회하지 않는 길은 지금 살아있는 이 순간에 충실하라는 진리이지만 사람이라는 나약하기 그지없는 존재는 그보다는 향수에 빠져 과거를 돌아보는 데 더 시간을 보내고 있으니 인생은 알다가도 모를 그런 것인가 보다...