Snowroad

"이 어려운 시기에.." 라는 말을 가장 많이 들은 것 같다. 3포니 5포니 해서 이 땅의 남녀가 결혼은 그저 드라마에서나 나오는 이야기로 생각하게 된 요즘. 다른 이유없이 오직 서로에 대한 마음만으로 한 가정을 만들게 됐다. 어려서부터 내 꿈이랄까.. 항상 마음 속에 담아 두고 있던 것은 내 가정을 만드는 것이었다. 하지만 그것이 얼마나 어려운 일이라는 것을 세파에 시달리는 동안 절실하게 느껴왔다.

그리고 지금 길 위에서 만나 길을 함께 걷던 이와 남은 생을 또 같이 걸어가게 되었다. 우리 둘을 이어지게 해 준 곳이 이 블로그이고 이 블로그를 통해 인연이 된 장소에서 우리 둘은 앞으로 살아갈 날들을 서로의 마음 속에서 그려 본다. 가족이 되어 살아가는데 있어 가장 중요한 것은 무엇일까. 경제적인 것이 가장 우선시 되는 것이 요즘의 풍조지만 우리 둘에게는 그저 그보다 더 큰 이유가 있다. '이야기를 나눌 수 있다'는 것이다. 사람 간의 관계의 시작이자 끝은 '나눔'이 아닐까. 도란도란 두 사람만의 공간에서 이야기를 하고 서로 공감할 수 있다면 세상살이야 다 고만고만한 것 아닐까.

우리는 서로 가장 힘들었던 시기에 가장 가까이 있어주었다. 이거면 된 것이다. 앞으로 살아갈 날들도 마찬가지다. 가장 힘들 때 그리고 가장 기쁠 때 곁에서 손을 잡아주고 이야기를 들어줄 수 있으면 된다. 삶을 너무 어렵게 생각할 일도 아니고 삶을 너무 쉽게 생각할 일도 아니다. 그저 두 사람이 충실되게 서로를 바라보고 이해하고 세상과 맞서 나가면 되는 것. 

그녀를 알게된 지 햇수로 4년이 되었고 연애를 시작한 지 만 1년이 되었고 앞으로 살아온 날들보다 더 많은 날들을 함께 하게 되었다.

어제오늘 눈이 많이 내렸습니다. 내일도 또 눈소식이 있군요. 일전에 말씀 드렸지만 전 겨울 사진이 무척 많은 편인데..아마 3분의 2이상은 되지 않을까 싶습니다. 원래 계획은 오늘 인왕산 기차바위를 구경가는 거였는데 이런 날씨에 어디 가냐는 어머니 호령에 포기하고 말았네요. 인왕산은 그리 높지도 않고 풍광도 좋은 편이라 조만간 올라가볼 생각입니다. 

제목에 적은 이야기는 특별한 것은 아니고 "조금 있으면 결혼하는 애가 '이 사람과 함께라면 행복해질 거라고 생각하는 건 쉽지만, 이 사람과 함께라면 불행해져도 열심히 살 수 있다고 생각했으니까 결혼할 결심을 한거야.'" 라는 이야기였습니다. 행복을 함께 나누는 것이 어려울까 불행을 함께 나누는 것이 어려울까 생각을 해 봅니다. 사실 쉽지는 않은 일이지요. 

제가 저 이야기에서 본 것은 "불행해져도 열심히 살 수 있다고 생각한다"는 부분이었습니다. 사실 살다보면 온갖 일을 겪기 마련인데 불행이 닥쳤을 때 그래도 이 사람과 함께라면..이라고 생각하고 삶에 집중하고 열심히 할 수 있다면 그 불행마저 행복으로 바뀔 수 있다고 생각합니다. 물론 예전에도 그랬겠지만 요즘은 결혼을 하려면 집도 있어야 하고 차도 있어야 하고 혼수는 얼마에 등등 복잡한 것들이 참 많지요.. 온전히 사람만을 보고 맺어진다면 얼마나 좋을까요. 하지만 이런 생각은 비현실적이고 세상을 모르는 어리석음으로 치부되기 십상입니다.

하지만 생각보다 제가 아는 분들 중에는 정말 "없이" 시작한 분들이 많습니다. 결혼할 때 통장 잔고가 100만원이었던 분도 있고 남편이 직업도 없이 공부만 하는 학생인 분도 있고(몇 달 전에 취직을 했다고 하더군요).. 그분들의 선택에는 온전히 사람만이 있었을 뿐이었지요. 사람이 아닌 외적인 부분을 보고 만나게 되는 관계는 그 외적인 부분이 사라지게 되면 금방 식기 마련입니다. 아니 애초에 따스한 온기 자체가 없었겠지요. 아무튼 참 큰 용기를 가진 아가씨라는 생각이 들면서 앞으로 참 잘 살아가겠구나라는 생각이 들었습니다. 

------------

위 사진은 라이카R로 찍은 것인데 아마 R의 사진은 올라온 적이 없지 않나 싶네요. 지금은 R시리즈는 역사 속으로 사라진 유물이 되었는데(물론 렌즈는 여전히 위력을 발휘하고 있지만요) 라이카가 그렇게 우수하다는 렌즈 성능을 가지고 있으면서도 SLR에서 참패를 한 것은 꽤나 재미있는 부분입니다. 물론 디지털로 넘어오면서는 S라는 괴물을 만들어냈지만요.. 사견으로는 라이카는 역시 M이 나은 것 같습니다. 

Leica R6.2, Summicron-R 50mm F2 , Kodak Supra, LS-40 

제가 무척 좋아하는 한자어가 있는데 바로 連理枝입니다. 연리지라고 읽는데 아마 우리나라에도 이 나무들이 제법 있어 한두 번 정도는 어디선가 보시지 않았을까 싶기도 하네요. 얼마 전 태풍이 왔을 때 금산사의 연리지가 부러졌다는 안타까운 소식이 들리기도 했습니다.

이 단어는 원래의 의미와는 약간 다르게 쓰여 지금은 남녀사이의 애틋한 정을 뜻하지요. 특히 부부사이의 정을 의미하는데 전혀 다른 근본에서 자란 두 개의 가지가 이어져 하나의 가지처럼 서로 의지하고 살아간다는 뜻입니다. 전 가족에 대해 뭐랄까 환상이라면 환상을 가지고 있는데 어릴 적부터 언젠가 좋은 여자 만나 가족을 꾸리고 사는 게 꿈이었지요.. 뭐 별것도 아닌게 꿈이다 하실 수도 있지만요..

하지만 이꿈은 참 이루기가 쉽지는 않았습니다. 지금도 여전히 꿈으로 남아있지만 어쩌면 아직 이루어지지 않았기에 더 애틋한 기다림과 희망으로 다가오는지도 모르겠습니다. 물론 주변에 결혼한 이들로부터 혹은 인터넷 등에서 결혼 이후의 냉정한(?) 현실에 대한 이야기를 듣고 보기도 하지만 그래도 여전히 내 가족을 만든다는 것은 참 대단한 일이라는 생각은 변치 않고 있습니다.

사람을 만나기는 그리 어렵지 않고 연애를 하기도 그리 어렵지 않지요. 결혼을 하는 것도 어쩌면 그리 어려운 일은 아닙니다만 그 이후의 삶을 꾸려 가는 일은 참 대단한 거라 생각이 됩니다. '나'가 아닌 '우리'로서의 삶이라는 건 이제까지 하나의 결정만으로 세상을 바라보던 시각에서 두 개의 결정을 합쳐 하나로 만든 다음 세상을 바라봐야 한다는 커다란 벽이 있기 때문이지요. 

결혼의 문턱에서 현실이라는 벽에 많이들 부딪히고 그벽을 끝내 넘지 못 하는 경우를 종종 보았고 겪기도 했지만 결국 그벽이란 건 두 사람의 앞에 있는 것이 아니라 두 사람 사이에 존재하는 것이라는 것을 깨닫고나서는 담담하게 받아들이게 되더군요. 결혼이란 어쩌면 나를 버리고 그 사람이 되어 가는 과정인지도 모르겠습니다. 

그리고 그 과정은 나 하나만이 아닌 서로 노력해야 하는 그래서 두 사람이 각자 상대에게 녹아들어 상대가 되어 가는 그런 모습이 되어서야 비로소 온전히 세상을 마주 볼 수 있는 것은 아닐까..라는 생각도 해봅니다. 만약 그 벽을 넘지 못 했거나 못 한다면 아직 두 사람이 서로를 남으로 여기고 있기 때문이겠지요...

서로를 남으로 여기고 '나'를 먼저 생각하면 영원한 평행선을 갈 수밖에 없습니다. 그저 나를 상대에게 녹여 가야 하는 것이죠.. 그래야 온전한 連理枝가 되는 것이 아닐까 이제사 그런 생각을 해 봅니다. 

아무튼.. 連理枝는 이후 백락천에 의해 의미가 바뀌게 됩니다. 주인공은 잘 아시는 당 현종과 양귀비지요. 양귀비가 죽은 이후 현종은 이 시를 늘 외우곤 했다는데 한번 보시지요.

長恨歌(장한가)

七月七日長生殿

夜半無人和語時

在天願作比翼鳥

在地願爲連理枝

天長地久有時盡

此恨綿綿無絶期

7월 7일 장생전에서

깊은 밤 사람들 모르게 한 맹세

하늘에서는 비익조가 되기를 원하고

땅에서는 연리지가 되기를 원하네

높은 하늘 넓은 땅 다할 때 있는데

이 한 끝없이 계속되네.

Nikon F5, AF DC Nikkor 105mm f2D, Kodak Supra 100, LS-40

쉽지 않겠다 싶었다. 두 권으로 이루어진 책의 분량을 떠나 줄거리가 만만치 않아 보였다. 흔히 접하는 불륜으로 인해 상처 입은 아내가 새로운 삶을 찾아가는 과정과는 반대의 상황이다. 주인공은 남편이다. 이 독특한 시점은 기존에 다른 매체 등을 통해 짐작할 수 있었던 주인공의 심리 상태를 지레 짐작조차 하기 어렵게 만들었다. (물론 이것 역시 남성적인 편견이라는 점은 부인하지 않는다) 결국 처음부터 끝까지 읽어나가며 파악하는 수밖에 없었다.

책을 읽어나가면서 겪은 가장 큰 저항은 특유의 편지 쓰기식 서술이었다. 이 부분은 독자에 따라서는 꽤 마음에 들어하는 분도 있을 수 있겠지만 내게는 결국 작가가 작품 안에 온전히 생각을 담아내지 못했기에 어쩔 수 없는 선택을 한 것은 아닐까라는 생각을 들게 했다. 수신자로 등장하는 수 많은 이들이 과연 허조그의 심리상태 나아가 이책의 흐름과 밀접한 관계가 있는 것인가라는 근본적인 의문마저 들었으니 말이다.

두 번째 저항은 -적어도 내 입장에서는- 찌질하기 그지 없는 주인공의 신세한탄을 처음부터 끝까지 들어야 한다는 점이었다. 독자에 따라서는 인간적이다..라고 생각할 수도 있겠지만 내가 보기에는 무능력 그 자체고 그 무능력을 스스로 돌파하기보다는 그저 흘러가는대로 놔두고 이런저런 변명으로 어떻게든 되겠지..라고 생각하는 수동적인 면이 지나칠 정도여서 읽기가 수월치 않았다. 물론 작가의 의도겠지만 이렇게까지 무능력한 주인공은 참 오랜만에 만났다.

그럼에도 주인공의 심리 묘사는 대단하다. 처음부터 거의 끝부분에 이르기까지 자포자기하고 무기력에 찌든 상태를 한결같이 유지하고 있으니 말이다. 두 권으로 이루어진 책의 대부분은 이 신세한탄으로 채워져 있다. 어떤 독자라면 이 어둡고 찌든 분위기가 몸서리쳐지도록 싫을지도 모르겠다. 나 역시 긍정적으로 바라보기란 영 쉽지가 않았는데 결국 마지막에 이르기까지 주인공은 자주적인 결정을 스스로 내리지 못 한다. 이것이 현재를 살아가는 우리네 인간군상의 나약함인지도 모를 일이지만...

이런 이유로 결말 역시 썩 마음에 들지는 않았다. 뭐랄까 자신에게 닥친 황당하고-그 성격에 당연한 결론인지도 모르겠다- 어쩌면 불운한 상황들을 나름 희극적으로 돌파해보려는 의지가 아주 가끔 엿보이기는 했지만 과연 결론이 허조그 자신에게 만족스러운 것이었을까? 라는 질문을 던져보면 나는 글쎄..라는 대답을 할 수밖에 없다. 결국 스스로의 삶을 산 것이 아니라 살아짐을 당한 전형적인 수동태적인 삶을 산 허조그이고 그런 일관된 흐름 안에서 마지막 결론은 작가에 대한 배신감마저 느끼게 했으니 말이다. 

번역에 대해 이야기를 하자면 원서는 어땠을까? 라는 생각이 들었다. 비교적 현대 소설임에도 불구하고 번역자가 풀어가는 방식은 제법 진부했다. 솔 벨로의 문체 자체가 그렇다면 달리 할 말은 없겠지만 지나치게 어려운 단어와 복잡한 표현이 작품에 몰입하는 것을 방해한다. 특히나 작품 해설은 독자를 생각하고 쓴 것이라는 느낌은 별로 들지 않않다. 책에 대한 감상이라는 것이 워낙에 주관적인 것이긴 하지만 나로서는 감당하기 쉽지 않았던 번역이었다.

아무튼 책을 읽는 내내 '작가의 의도'를 생각하지 않을 수 없었다. '도대체 왜?'라는 의문은 책을 펼친 이래 마지막까지 가시질 않았다. 그러나 한편에서는 이와 같은 기분을 느끼게 하는 것이 작가의 의도라는 생각도 든다. 생각보다 쉽게 상처입고 쉽게 넘어지는 우리네 삶의 모습 그리고 그 상처와 넘어짐을 쉽게 극복하지 못 하고 절망의 나락 속에 빠져드는 우리네 보통 사람들에게 때로는 현실의 복잡함과 마음의 괴로움을 잊고 그저 흘러가는대로 받아들이라는 메시지는 아니었을까? 시간이 좀 더 지나고나서 다시 한 번 읽어봐야겠다.