Snowroad

12월의 시작이라는 것은 나름대로의 여러가지 의미를 스스로에게 부여한다. 본격적인 겨울의 시작이 내게 주는 의미 중 가장 큰 것은 역시 '정리'라는 단어가 아닐까 싶다. 이제는 희미하게 사라져 가는 지난 시간들의 수많았던 순간들을 고이 접어 과거라는 이름으로 봉인하는 일과 막연하게 혹은 혹시나..라는 미련과 기대를 남겨 두었던 미래를 좀 더 멀리 미뤄두는 것이랄까. 사실 겨울을 기다렸으면서도 한편에서는 내심 조금은 늦게 와 주었으면 바란 것도 이 정리를 해야했었기 때문인지도 모르겠다.

달력을 보고 지난 시간들을 하나 둘 돌아보며 조금은 아쉬운 웃음으로 넘겨 버릴 수 있게 되었고 모아 두었던 기억의 단편들을 보이는 것이던 혹은 보이지 않는 것이던 하나 둘 내 기억과 시야에서 지워나간다. 겨울의 기억이 유난히 많은 내게 이 계절은 생각만큼 쉬이 지나칠 수 없는 시기인 것은 분명하지만 오히려 이 계절이 아니면 머릿속 어딘가에서 방황하고 있을 기억의 조각들과 방안 곳곳에서 떠돌고 있는 과거의 흔적들을 온전히 찾아 떠나보내기 어려울지도 모른다는 생각도 해 본다. 

방 구석에 먼지가 수북이 쌓인채 잠들어 있는 커다란 여행 가방에서 오랜 기억의 흔적들을 끄집어 내고 이제는 다시 그것들을 마주 하지 않으련다는 생각을 하며 가방을 텅 비워가는 작업도 내가 겨울에 해야하는 일이다. 수많은 약속과 다짐들, 다정한 말과 글들이 이제는 부질없는 한숨의 이유밖에 되지 않는다는 사실이 씁쓸하기는 하지만 그것들을 더 이상 내 주변에 놓아둘 이유도 없어졌고 오히려 이런 것들을 나 홀로 보관하고 있는 것이 나 자신뿐 아니라 이전의 기억들에게도 예의가 아니라는 생각에 몇번을 망설이다 치워나간다.

생각해보면 지난 추억의 흔적들 특히나 물리적인 흔적들을 보관한다는 것은 꽤나 어리석은 일일지도 모르겠다. 두 사람이 결혼까지 이르러 한 집에 살게 된다면 그 흔적들은 미래의 어느날에 다시 들춰보아도 즐거운 서로의 공감대가 되겠지만 이미 다른 사랑을 찾아 다니는 사람 혹은 다른 이의 아내가 되었을지도 모르는 사람과 나눈 기억들을 나 혼자 보관한다는 것은 객관적인 시각에서 보면 찌질하거나 비참한 일이 아닐까. 남자의 기억의 방이란 그런 것이라는 말을 듣긴 했지만 남자의 사랑이란 원래 그렇게 유치하고 어리석은 모양이다.

혹시나 다시 만날 수 있지 않을까? 라며 여기저기 수소문을 해 알게된 첫 소식이 결혼해서 아이를 낳았다더라..라는 이야기일 때는 내심 섭섭하기도 하지만 한편에서는 시원하기도 한 그런 감정이 교차하게 되는데 그런 이야기를 듣고 '우리가 사귄 게 얼마나 오래인데.. 둘이 아니면 못 산다며..'라는 말을 되새기며 한탄해하지 않기를 바란다. 보편적으로 여자의 사랑은 그렇게 대상이 옮겨가면 지난 시간은 새로운 시간으로 덮어 버리는데 이것을 남자들은 좀처럼 이해하지 못한다. 아마도 생물학적인 특성이 큰 이유가 아닐까 싶기도 하다. 그러니 그런 이야기를 들었더라도 마음에 담아둘 필요는 전혀 없다.

아무튼 지난 기억들을 하나 둘 끄집어 내어 눈 앞에 놓고 그때의 감정과 지금의 감정을 찬찬히 바라본다. 이런저런 생각이 들고 여러 장면들이 눈앞에 스치지만 그래도 예전처럼 마음이 쓰리지는 않는 것을 보면 이제는 이런 물건들이나 기록들을 보관해둘 필요가 없어졌다는 나름의 확신이 서는 모양이다. 텅빈 가방을 보니 뭔가 휑한 마음이 들기는 하지만 오늘따라 바람이 많이 불어서..라고 위안을 해 본다.

요즘에는 사랑이라는 감정조차 내게는 사치스러운 것이 아닐까라는 조금은 회의적인 생각마저 드는 상황인데 나이가 하나 둘 더 들어갈 수록 뭐랄까 '사람'자체가 좋아 사랑이 시작되고 이어지는 확률은 극히 떨어지기 때문이라는 (경험에서 비롯된) 생각때문인지도 모르겠다.

Nikon F3hp, Ai Nikkor 105mm f/1.8S, Ilford XP2. LS40

사랑을 할 때 서로 주고받는 대화들은 참 절절하기가 그지 없어서 당장 단 하루라도 상대가 없으면 살 수 없을 것 같은 분위기를 자아낸다. 이별을 앞둔 시점에서는 그 감정과 언어의 표현이 극에 다다라게 되는 데 상대의 기억을 평생 안고 가겠다거나 다른 사랑을 하지 않고 살아가겠다거나 하는 이야기를 주고 받거나 마음 속으로 다짐을 하곤 한다.

그러나 시간이란 감정을 무디게 하기 십상이다. 어지간한 의지 혹은 이전의 대상에 대한 확신이 없고서는 하루하루 날이 바뀔 때마다 감정 역시 변화하기 마련이다. 헤어진 지 한 달 만에 다른 이와 결혼을 했다는 소식을 듣는 일도 있는데 애초에 이건 서로의 관계가 사랑이라 부르기는 어려운 관계였을 뿐이다. 그러고보면 나 역시 살아오는 동안 나 스스로의 경험 그리고 주변의 경우를 종합해보면 이말이 어느 정도 타탕하지 않나 싶다.

어쩌면 그렇게 현실적인 선택을 하는 것이 감정에 취해 이리저리 흔들리며 방황하는 것보다 나은 것일지도 모른다. 사랑이 밥먹여주지 않는다고 믿는다면 더더욱 그렇다. 흔히 사랑과 착각을 하는 감정이 연민, 외로움에 대한 보상 혹은 성욕이다. 상대가 안쓰러워 보여서 정을 주다보니, 혼자라는 외로움때문에 그리고 성욕을 풀기 위하여.. 그러나 그 어느 것도 사랑이라 부를 수는 없다. 중첩은 될 수 있지만 독립할 수는 없다는 말이다.

결국은 자기중심적인 해소책에 불과하다. 사랑은 이유없이 상대가 존재한다는 자체를 바라보는 것이다. 앞선 감정들은 본인은 사랑이라고 생각하지만 결국 자기자신의 순수한 이기심일 뿐이기에 상대가 누구라도 별반 차이는 없는 감정이다. 잠시 마음이 아프고 힘들다면 그것은 자기 자신에 대한 변명을 하기 위해 합리화하는 과정일 뿐이다. 그리고 새로이 나타난 대상에 금방 몰입하게 된다. 그러고나선 앞선 과정들을 또 다시 겪게 된다. 상당히 많은 관계들이 이 틀을 크게 벗어나지 않는다.

내 지난 기억 속에서 과연 순수하게 상대만을 바라보았던 적은 언제였나 물어본다. 낭패스럽게도 쉽게 답이 나오지 않는다. 나 역시 내 이기심을 감추고 욕망을 추구한 것에 지나지 않았던 것이다. 날이 갈 수록 순수한 사랑을 찾기는 어렵다. 다시 말해서 내가 그만큼 때가 타고 있다는 말이고 이 때를 지우지 않는다면 사랑이라는 말을 꺼내는 것조차 부끄러운 일이지 않을까 싶다.

만약 사랑에 실패했다거나 아직 사랑을 찾지 못 했다면 그것은 상대의 탓도 아니고 나를 못 알아봐주는 것도 아니다. 순전히 자기자신의 문제고 자기 탓이다.