이번에 건네진 책은 '스님의 청소법'이라는 독특한 제목의 책입니다. 게다가 걸레 한 장으로 삶을 닦는다는 수식어까지 붙어 있어 호기심을 자극합니다. 청소와 수행은 어떤 관계가 있고 그것이 인생에는 또 어떤 영향을 줄까 궁금해집니다.

수도자들에게 있어 청소는 상당히 중요한 자기수양의 수단으로 이용되고 있습니다. 이책을 통해 불교의 청소의 의미를 좀더 자세히 알게 되었지만 가톨릭의 수도자들에게도 청소는 꽤 중요한 의미를 가지고 있습니다. 청소란 무엇인가를 버리는 것만이 아닌 가지고 있는 것들을 정리한다는 의미도 있습니다. 놓일 자리에 제대로 놓는다는 말이지요. 한번 지금 자신의 주변을 돌아보세요. 온갖 물건들이 제자리에 바르게 정리되어 있으신가요?


책에 실려 있는 내용들은 어찌 보면 새로운 것은 없을 지도 모릅니다. 우리가 이미 알고 있는 내용들이지요. 위의 목차를 가만히 들여다봐도 '아, 다 맞는 말이네'라는 생각이 들게 됩니다. 그렇다면 굳이 책까지 읽을 필요가 있을까 싶기도 합니다. 다 알고 있는 내용인데 말이죠. 하지만 이책의 의미는 우리가 다 알고 있는 내용을 스님이 직접 실천한 뒤에 그 이유와 결과를 알려주고 있다는데 있습니다. 아무리 좋은 이론도 그것이 실행할 수 없다면 공염불에 그치는 법입니다. 수많은 힐링서적들이 유행하는 요즘이지만 저자가 직접 실천을 하며 증명까지 해주는 경우는 많지 않습니다.


얼마 전에 사랑하는 이의 부탁이라는 책의 서평을 쓴 적이 있는데 책의 구성이 비슷해 살펴보니 예담에서 나온 책입니다. 재생지 특유의 진한 향과 글이 꽉 차지 않아 여유로운 편집 그리고 큼직한 폰트의 배치가 특징이죠. 다만 이책은 '색'을 써서 강조를 하고 있지는 않습니다. 아마도 사진이 들어가있지 않았기 때문이겠지만 '수행'이라는 틀 안에서 '색[色]'은 경계해야 할 대상이 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

사실 청소라는 것은 우리의 일상에서 거의 매일 이루어지다시피 하는 아주 사소한 일일수도 있습니다. 마치 살림이 그렇듯이 청소라는 것은 해도 티도 잘 나지 않고 막상 하는 동안에는 손도 많이 가고 신경도 제법 쓰이는 꽤나 피로한 작업입니다. 그렇다보니 청소에 대해 그리 호감을 가지는 경우는 많지 않겠지요. 하지만 청소를 하지 않으면 금세 티가 납니다. 책상 위에 샇인 먼지들이 하루만 지나도 손가락에 묻어날 정도가 되어 버립니다. 결국 중요한 것은 귀찮고 번거로운 그 청소를 즐겁고 하고 싶은 일로 받아들이는 마음의 변화에 있는 것이죠.

그리고 앞서 적은 것처럼 청소란 버리는 것만이 아닌 제자리에 놓는 것을 의미합니다. 우선 버리는 것에 대해 이야기하자면 방 안에 있는 수 많은 물건들 중에 어떤 것은 버리고 어떤 것은 간직해야할까요? 언젠가는 쓰이겠지하고 구석 어딘가에 넣어두는 것은 일종의 낭비입니다. 스님은 차라리 그런 것들을 바로 쓸 수 있는 누군가에게 주는 것이 낫다고 이야기합니다. 공감은 가지만 막상 실천해보려면 쉬운 일은 아니겠죠? 특히나 누군가에게서 받은 물건들은 그 처리가 곤란할 때가 많습니다. 스님은 이에 대해 이렇게 이야기합니다. "그 사람이 내게 그 물건을 주기 위해 들인 노력이 컸다면 그것을 보관하는 것이 낫다'고 말이죠. 제법 명쾌한 해답이 아닐까요?

그렇다면 물건들을 제자리에 둔다는 것은 어떤 의미일까요. 제자리에 있다는 것은 그 쓰임새를 내가 알고 있다는 말과 같습니다. 제자리에 있지 않은 것은 내가 그 쓰임새를 제대로 모르는 것이고 한편 생각해보면 내게 불필요한 물건이 될 수도 있는 것이죠. 방 안을 하나둘 정리해나가다가 어디에 두어야할지 생각이 떠오르지 않는 물건이 있다면 내게 꼭 필요한 물건은 아닐 수도 있는 것입니다. 그럴 때는 바로 위에 적은 '버리는 일'을 생각해봐야 하겠지요. 내가 아닌 다른 누군가에게 쓰임새가 있는데 내게는 딱히 쓸데가 없다면 그것은 소유에 대한 집착일 뿐입니다. 법정스님의 무소유도 결국은 이런 맥락이 아닐까요.


스님은 청소하는 행위 자체에 또한 의미를 부여합니다. 몸을 움직이는 그 행동 자체에 말이죠. 청소를 하는 동안 그 행위 자체에 몸과 마음을 집중하다보면 스스로 깨닫게 되는 것들이 많이 있다는 말입니다. 물론 이때 중요한 것은 정소하는 행위 자체를 번거롭거나 거추장스러운 일로 받아들이지 않는 마음의 변화가 함께 해야한다는 것입니다. 결국 청소라는 행위와 그 결과를 통해 우리는 우리 자신의 내면과 외면을 하나둘 바꾸어나갈 수 있는 것이고 그것이 수행과 다름없다는 것이 스님이 끝내 건네고 싶은 이야기였는지도 모르겠습니다.

어떠신가요? 지금 앉아계신 사무실의 책상이나 방 안의 모습이 자신의 마음속이고 자신을 그대로 비추어주는 거울이라고 생각하고 바라봤을 때 얼마나 정리되어 있고 깨끗한가요? 혹 지저분하다고 부끄러워할 것은 전혀 없습니다. 그저 조용히 손을 들어 하나둘 치워나가면 되는 것입니다. 그것이 수행의 시작이지요. 그렇다고 새로 청소도구를 사서 불필요한 물건들을 늘릴 필요는 없습니다. 사실 어지간한 청소는 몸과 걸레 한 장이면 충분하니까요.


[도서]SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법

찰스 유 저/조호근 역
시공사 | 2011년 04월

내용     편집/구성     구매하기

지친 여행 후에 남은 무언가 아쉬운 감정..



우리는 흔히 상상을 한다. 

"만약 타임머신이 있다면 과거로 돌아가서 내 삶을 바꿀 수 있을 텐데"

그러나 타임머신은 존재하지 않는다. 왜냐하면 우리는 아직도 미래에서 왔다고 주장하는 사람을 만난 적이 없기 때문이다. 그리고 만약 타임머신이 존재하고 내가 과거로 돌아갈 수 있다 해도 과거의 나를 만난다거나 과거의 상황을 어떻게 해 볼 수 있을 지는 몰라도 현재의 내가 과거의 나의 삶을 대신할 수는 없지 않을까 생각을 해 본다.

아무튼 이책은 독특하다. 시간여행이라는 진부한 주제를 잡아채서 독자들의 관심을 끌만한 글을 쓰는 것이 쉽지 않음에도 찰스 유는 그런 시도를 했다. 

그러나 어떨까... 사실 이책을 둘러싼 다른 서평들이나 감상문, 출판사의 서평에서 읽을 수 있었던 기발하고 독창적이고 과학적인 느낌을 나는 얻지 못 했다. 물론 서평이나 감상이라는 것은 어디까지나 주관적인 것이기에 사람마다 느끼는 감정이 다를 수밖에 없지만 많은 곳에서 이책에 대한 찬사가 이어지고 있는 것이 좀 이해가 가지 않는달까...

시제가 등장하고 몇몇 과학이론들이 등장하지만 구색맞추기..정도라는 느낌이고 무언가 독자를 매료시킬만한 "그것"을 나는 이책에서는 발견할 수가 없었다. 그래도 적지 않은 책을 읽어 어느 정도 독서에 대한 나 나름의 방법이 생겼다고 느끼고 있음에도 뭐랄까..갈피를 잡기 어려운 그런 미로 속에서 방황하다가 마침내 찾은 미로의 출구가 사실은 내 발 아래에 있었다는 느낌이랄까...특히나 마지막에는 왠지 베르베르의 어떤 소설을 보는 듯한 느낌마저 들었다.

그럼에도 이책의 매력은 존재한다. 기존의 타임머신이 만들어내는 '환상'으로부터 냉정함을 찾을 수 있게 해주었다는 점이다. 특히나 무한루프에 빠질 것을 알면서도 끝내 자신의 삶을 바꿀 수 없는 아니 바꾸지 못하는 자신을 받아들일 수밖에 없는 순간의 묘사는 일품이다. 

찰스 유는 이책 전체를 통해 결국 과거 혹은 미래에 대한 환상을 가지지 말라는 것을 이야기하고 싶었던 것일까... 책의 시작에서 끝에 이르기까지 결국 가장 중요한 것은 현재 살아있고 생각하는 자신이었으니 말이다..


글의 첫머리에 내가 내린 결론은 수정해야할지도 모르겠다. 타임머신이 존재하지 않기 때문에 미래로부터 온 사람이 없는 것이 아니라 어쩌면 지금 내가 살아가고 있는 이 순간 역시 특정한 루프가 반복되고 있는 것인지도 모르니 말이다.


+ Recent posts