Snowroad

이번에 건네진 책은 '스님의 청소법'이라는 독특한 제목의 책입니다. 게다가 걸레 한 장으로 삶을 닦는다는 수식어까지 붙어 있어 호기심을 자극합니다. 청소와 수행은 어떤 관계가 있고 그것이 인생에는 또 어떤 영향을 줄까 궁금해집니다.

수도자들에게 있어 청소는 상당히 중요한 자기수양의 수단으로 이용되고 있습니다. 이책을 통해 불교의 청소의 의미를 좀더 자세히 알게 되었지만 가톨릭의 수도자들에게도 청소는 꽤 중요한 의미를 가지고 있습니다. 청소란 무엇인가를 버리는 것만이 아닌 가지고 있는 것들을 정리한다는 의미도 있습니다. 놓일 자리에 제대로 놓는다는 말이지요. 한번 지금 자신의 주변을 돌아보세요. 온갖 물건들이 제자리에 바르게 정리되어 있으신가요?

책에 실려 있는 내용들은 어찌 보면 새로운 것은 없을 지도 모릅니다. 우리가 이미 알고 있는 내용들이지요. 위의 목차를 가만히 들여다봐도 '아, 다 맞는 말이네'라는 생각이 들게 됩니다. 그렇다면 굳이 책까지 읽을 필요가 있을까 싶기도 합니다. 다 알고 있는 내용인데 말이죠. 하지만 이책의 의미는 우리가 다 알고 있는 내용을 스님이 직접 실천한 뒤에 그 이유와 결과를 알려주고 있다는데 있습니다. 아무리 좋은 이론도 그것이 실행할 수 없다면 공염불에 그치는 법입니다. 수많은 힐링서적들이 유행하는 요즘이지만 저자가 직접 실천을 하며 증명까지 해주는 경우는 많지 않습니다.

얼마 전에 사랑하는 이의 부탁이라는 책의 서평을 쓴 적이 있는데 책의 구성이 비슷해 살펴보니 예담에서 나온 책입니다. 재생지 특유의 진한 향과 글이 꽉 차지 않아 여유로운 편집 그리고 큼직한 폰트의 배치가 특징이죠. 다만 이책은 '색'을 써서 강조를 하고 있지는 않습니다. 아마도 사진이 들어가있지 않았기 때문이겠지만 '수행'이라는 틀 안에서 '색[色]'은 경계해야 할 대상이 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

사실 청소라는 것은 우리의 일상에서 거의 매일 이루어지다시피 하는 아주 사소한 일일수도 있습니다. 마치 살림이 그렇듯이 청소라는 것은 해도 티도 잘 나지 않고 막상 하는 동안에는 손도 많이 가고 신경도 제법 쓰이는 꽤나 피로한 작업입니다. 그렇다보니 청소에 대해 그리 호감을 가지는 경우는 많지 않겠지요. 하지만 청소를 하지 않으면 금세 티가 납니다. 책상 위에 샇인 먼지들이 하루만 지나도 손가락에 묻어날 정도가 되어 버립니다. 결국 중요한 것은 귀찮고 번거로운 그 청소를 즐겁고 하고 싶은 일로 받아들이는 마음의 변화에 있는 것이죠.

그리고 앞서 적은 것처럼 청소란 버리는 것만이 아닌 제자리에 놓는 것을 의미합니다. 우선 버리는 것에 대해 이야기하자면 방 안에 있는 수 많은 물건들 중에 어떤 것은 버리고 어떤 것은 간직해야할까요? 언젠가는 쓰이겠지하고 구석 어딘가에 넣어두는 것은 일종의 낭비입니다. 스님은 차라리 그런 것들을 바로 쓸 수 있는 누군가에게 주는 것이 낫다고 이야기합니다. 공감은 가지만 막상 실천해보려면 쉬운 일은 아니겠죠? 특히나 누군가에게서 받은 물건들은 그 처리가 곤란할 때가 많습니다. 스님은 이에 대해 이렇게 이야기합니다. "그 사람이 내게 그 물건을 주기 위해 들인 노력이 컸다면 그것을 보관하는 것이 낫다'고 말이죠. 제법 명쾌한 해답이 아닐까요?

그렇다면 물건들을 제자리에 둔다는 것은 어떤 의미일까요. 제자리에 있다는 것은 그 쓰임새를 내가 알고 있다는 말과 같습니다. 제자리에 있지 않은 것은 내가 그 쓰임새를 제대로 모르는 것이고 한편 생각해보면 내게 불필요한 물건이 될 수도 있는 것이죠. 방 안을 하나둘 정리해나가다가 어디에 두어야할지 생각이 떠오르지 않는 물건이 있다면 내게 꼭 필요한 물건은 아닐 수도 있는 것입니다. 그럴 때는 바로 위에 적은 '버리는 일'을 생각해봐야 하겠지요. 내가 아닌 다른 누군가에게 쓰임새가 있는데 내게는 딱히 쓸데가 없다면 그것은 소유에 대한 집착일 뿐입니다. 법정스님의 무소유도 결국은 이런 맥락이 아닐까요.

스님은 청소하는 행위 자체에 또한 의미를 부여합니다. 몸을 움직이는 그 행동 자체에 말이죠. 청소를 하는 동안 그 행위 자체에 몸과 마음을 집중하다보면 스스로 깨닫게 되는 것들이 많이 있다는 말입니다. 물론 이때 중요한 것은 정소하는 행위 자체를 번거롭거나 거추장스러운 일로 받아들이지 않는 마음의 변화가 함께 해야한다는 것입니다. 결국 청소라는 행위와 그 결과를 통해 우리는 우리 자신의 내면과 외면을 하나둘 바꾸어나갈 수 있는 것이고 그것이 수행과 다름없다는 것이 스님이 끝내 건네고 싶은 이야기였는지도 모르겠습니다.

어떠신가요? 지금 앉아계신 사무실의 책상이나 방 안의 모습이 자신의 마음속이고 자신을 그대로 비추어주는 거울이라고 생각하고 바라봤을 때 얼마나 정리되어 있고 깨끗한가요? 혹 지저분하다고 부끄러워할 것은 전혀 없습니다. 그저 조용히 손을 들어 하나둘 치워나가면 되는 것입니다. 그것이 수행의 시작이지요. 그렇다고 새로 청소도구를 사서 불필요한 물건들을 늘릴 필요는 없습니다. 사실 어지간한 청소는 몸과 걸레 한 장이면 충분하니까요.

자극적인 제목이다. 안철수의 표정도 우리가 익히 접하는 웃는 모습과는 사뭇 다르다. 이책의 저자는 왜 그리고 무엇을 알리고 싶었을까?

대선을 맞아 대선주자들에 대한 책들이 정말 봇물 터지듯이 쏟아져나온다. 이런 류의 책들은 대개 두 부류인데 하나는 '용비어천가'이고 하나는 '불씨잡변'이다. 극단적인 칭송 아니면 비난이라는 말이다. 그런데 이책은 조금 다르다. 용비어천가도 불씨잡변도 아니다. 결론적으로 이도저도 아니라는 말이다.

저자의 성향을 파악해보자면 안철수에 대해 비판하는 성향이 강하다. 그러나 무작정 하는 비판이라기보다는 조사에 기초를 둔 비판이라는 점을 강조하고 있다. 물론 무언가 근거가 있다는 것은 글에 힘을 실어준다. 그런데 이책의 필자가 근거로 들고 있는 '사실'들이 정확한 '진실'이냐의 문제는 독자로서는 검증할 방법은 없으니 이런 류의 책을 읽을 때는 최대한 객관성을 유지하는 것이 중요하다.

3명의 대선주자들은 정말 특이하게도 각 인물의 캐리커쳐가 명확하게 그려진다. 그런데 이 '만들어진' 외양을 하나하나 따지고 들어가는 경우는 많지 않다. 박근혜는 어떻고 문재인은 어떻고 또 안철수는 어떻다는 식으로 정형화된 패턴이다. 아마 이 패턴은 대선이 끝날 때까지 그리고 누군가 정권을 잡아 그 정권이 끝날 때까지 크게 달라지지 않을 그런 패턴인데 이책의 저자는 안철수의 정형화된 모습을 하나하나 짚어 보고 있다. 본인 외의 가족사항에까지 펜을 댄 것은 드문 일이지 싶기도 하다.

부제로 달려있는 '우리는 정말 안철수를 알고 있는가?'는 그런 의도로 보인다. 갑이라는 후보가 좋으니 그의 모든 점을 이해하고 받아들여야 하고 을이라는 후보는 싫으니 그의 장점까지도 비난과 비판의 대상으로 삼아야 한다는 양비론에서 조금은 물러서 과거 그리고 현재의 상황과 행적들, 배경들을 조목조목 짚어가는 점은 이책이 가진 의도 부분만 놓고 보면 장점일지도 모르겠다. 어쩌면 그 '의도'만이 이책의 유일한 장점일 수도 있겠다. 어떤 의도를 가지고 글을 쓸 때 그 글이 필자의 주관에 의해 어떤 식으로 극단적인 양상을 보이게 되는지를 학습할 수 있다는 점에서는 꽤나 유익하다.

그리고 저자가 극구 부인함에도 불구하고 시류에 편승한 책임은 분명하다. 제목이나 중제의 선택이나 필체에 이르기까지 그런 부분들이 보이는 것은 어쩔 수 없는 노릇이다. 그럼에도 이책을 읽은 것은 한 사람에 대한 여러 생각들을 모두 접해봐야 한다는 판단때문이다. 콩깍지가 씌워진 양 좋으면 무조건 좋다는 식으로는 누군가를 진정 좋아할 수 없다. 단점도 정확하게 알고 그 단점마저 충분히 받아들일 수 있을 때 진실로 누군가를 좋아할 수 있는 것이다. 하지만 그런 내 의도는 몇 페이지 넘기지 않았음에도 '이책으로는 불가능하다'는 결론이 나버렸다.

아무튼 앞서도 적었지만 정치적인 서적은 선택을 할 때 신중함을 요한다. 스스로 아무리 객관적인 시각을 가지고 있다고 해도 책을 일단 펼치고 읽어나가다보면 필자의 감정에 빠져드는 경우가 종종 발생하기 때문이다. -물론 이 정도까지 이르려면 상당히 필자의 필력이 우수해야겠지만- 시대적인 흐름이나 상황 등에 휩쓸리다보면 그런 냉정한 객관성을 유지하기 어려울 때가 있다. 

어떤 책을 읽건 결국 최종적인 선택은 독자의 몫이다. 차동엽 신부가 이야기한 것처럼 세상에 나쁜 책은 없으니 말이다. 그책을 좋게 혹은 나쁘게 받아들이는 것은 언제나 독자의 몫이다.

이 글은 1등 블로그마케팅/후기 서비스 위드블로그에서 제품 또는 서비스를 지원받아 작성된 글 입니다.

대작을 읽을 때는 굉장한 전율을 느낄 수밖에 없는데 톨스토이나 도스토예프스키의 작품을 읽게 되면 보통 그런 감정을 느끼게 된다. 그리고 이번에 읽게 된 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'를 그 전율의 서책 목록에 덧붙인다. 프랑스 대혁명이라는 인류 역사상 가장 중대한 격변기를 다루고 있는 이 소설은 겉으로 드러난 혁명의 충격만큼이나 인간의 내면을 철자하게 파고 들어 있어 사실 읽기가 쉽지만은 않은 책이다.

사실 우리에겐 조금 낯선 이책이  -물론 방대한 독서량을 자랑하는 분들에게는 실례가 되겠지만- 우리에게 친근한 느낌으로 다가선 것은 크리스토퍼 놀란이 다크나이트라이즈의 일부 장면을 이책의 내용을 모티브 삼아 만들었다고 밝힌데서 비롯된다.프랑스 혁명과 배트맨이라니? 그게 대체 무슨 관계지? 한발 더 나아가 책의 결말부분에 이르러서는 그리스도교의 예수의 모습마저 볼 수 있다. 아마 내가 잡아낸 부분보다 더 많은 관계들이 이책에는 들어있을 것이다. 한번의 독서로 모든 것을 느낄 수는 없다. 적어도 두세 번은 곱씹어 읽어볼 책이다.

아래 사진은 이책의 초판본인데 영문 제목을 들여다보자. 'Tales'라고 써도 되지만 디킨스는 'A Tale'을 택했다. 작가의 의도는 이 모든 이야기가 한편의 이야기라는 점을 이야기하고 싶었던 것이다. 이책은 하나의 이야기만 담고 있지는 않은데 여러 이야기들이 결국은 하나로 모이고 그것이 디킨스가 바랐던 것일지도 모르겠다. 하지만 난 여전히 각각의(Each)라는 단어가 이책에 좀 더 적합하다고 생각된다. 도저히 하나의 이야기로만 읽고 넘기기에는 아까운 까닭이다. 그렇다면... 왜 차라리 'The'를 붙이지는 않았을까? 두고 생각해볼 일이다.

펭귄클래식에서 출간된 이책은 주석까지 합쳐 588면에 이르는 방대한 분량이어서 처음 책을 집어들고나면 '이책을 언제 다 읽을 수 있을까?'라는 생각이 들지만 책장을 넘기다보면 어느새 프랑스 혁명 당시의 런던의 어느 길거리를 걷고 파리의 어느 선술집에 앉아 있는 듯한 느낌이 들고 그 분위기에 흠뻑 취해있다보면 마지막장에서 눈을 떼지 못하는 자신을 발견하게 된다. 고전 특히 명작이 주는 감동이란 대개 그런 것이어서 현대 문학 작품들이 좀처럼 줄 수 없는 일종의 은총에 가까운 매력이다.

혁명이라는 시대적 배경을 기본으로 인간의 근원적인 욕구인 명예, 사랑, 재물 등에 대한 끊임없는 욕망과 갈등이 휘몰아친다. 물론 책이 씌여진 시기를 생각하고 디킨스의 장황한 어투를 생각하면 쉽게 쉽게 문장이 읽어지지는 않지만 그 안에 펼쳐진 방대한 서사시를 읽어나가다보면 그런 부수적인 어려움이 오히려 반갑기까지 하다. 

이책의 주제는 사실 독자가 선택하기 나름이라고 생각된다. 목숨을 내줄만큼 숭고한 혹은 무의미할 수도 있는 '사랑'일까? 시대의 풍파 속에서 갈등하고 충돌하는 '계급'일까? 아니면 그 모든 것을 끌어안는 "욕망"일까? 어느 주제를 선택하느냐에 따라 줄거리가 다른 느낌으로 다가온다는 것이 이책만이 가지고 있는 큰 특징이라 생각된다. 그리고 그 주제들만 따로 끌어내어 연결을 시켜도 훌륭한 한권의 책이 만들어진다.

실제로 외국에서 논의되고 있는 이책의 주제들은 다음과 같다.  

"Recalled to Life"

책을 읽어가다보면 책의 문체가 희곡에 어울린다는 느낌을 받게 되는데 실제로 두 도시 이야기는 뮤지컬로 만들어지기도 했다. 외국에서는 6편의 영화와 한편의 TV 드라마로 만들어지기도 했는데 국내에서 구해볼 방법이 있을지는 모르겠다.

이야기는 런던에서 파리로 이동하며 시작되고 결국 파리에서 런던으로 돌아오며 끝이 난다. 런던과 파리라는 두 도시에서 우리는 마치 흑 아니면 백과도 같은 극단적인 상황들에 직면하게 되고 그 극단이 부딪혀 서로를 파괴해 나가는 과정을 경험하게 된다. 그리고 참 아이러니하게도 양 극단의 종말은 '너무나도 비슷함'으로 마무리된다. 아마 이 소설만큼 극단적으로 인간의 감정의 대립을 묘사한 소설은 많지 않을 듯하다. 복수와 용서, 미움과 사랑이라는 이 양극단의 감정은 최종장에 이르러 마치 예수의 순교와 같은 대속으로 마무리된다.

이 소설의 주해를 달고 있는 리처드 맥스웰은 이 양극단을 이렇게 묘사하고 있다. "최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기이자 의심이 세기였으며, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이면서 곧 절망의 겨울이었다." 그리고 이 양극단은 파리와 런던이라는 두 도시에서 처절한 모습으로 드러나게 되는데 사실은 파리가 곧 런던이고 런던이 곧 파리였던 셈이다. 세상 어느 곳에서건 인간의 이런 모습은 다르지 않음이고 또한 그 해결 방법 역시 다르지 않다는 것을 디킨스는 이야기하고 싶었던지도 모를 일이다.

디킨스는 여느 작가와는 달리 '소외'에 초점을 둔 작가였다. 혁명이라는 세상이 소용돌이치는 그 와중에도 귀족이나 혁명 세력이 아닌 소시민들 그것도 철저하게 바닥으로 내동댕이 쳐진 나약한 소시민들의 삶에 집중한다. 이점에서는 우리는 까뮈를 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 우리는 역사를 이야기할 때 그 역사의 중심에 서 있는 사람들에게 보통 관심을 둔다. 어느 왕이 어떠했고 어느 수상이 어떠했고 혹은 어느 신하가 어떠했고는 자세하게 다루지만 정작 그들의 지배하에 있었던 대다수의 사람들 -즉 우리들- 에 대해서는 좀처럼 관심을 가지지 않는다. 

지배자는 수가 적고 피지배자는 수가 많아 일일히 이름을 언급하기 어렵다는 식의 이론은 철저하게 권력과 힘에 기댄 역사서술일 뿐이다. 그럼에도 이 방식은 예나 지금이나 크게 달라지지 않았다. 사실 중요한 것은 '어느 왕'이 아니라 '갑돌이와 갑순이'인데 우리는 갑돌이와 갑순이에게 어떤 일이 있었는지 그래서 어떤 삶을 살았는지에 대해서는 관심을 갖지 않는다. 안타까운 노릇이다. 디킨스는 바로 그 '우리'를 주인공으로 삼고 있다. 그래서 그 내용이 처절하고 진솔하고 때로는 뼈에 사무치기까지 한다.

소설의 마지막에 예수의 모습으로 죽어간 주인공의 모습은 어떤 이들에게는 한없이 나약한 모습으로 비칠지도 모르겠다. 사랑하는 이를 위해 죽는다는 어쩌면 정말 소설에서나 있음직한 이야기가 등장하는 것에 대한 거부감도 있을지 모르겠다. 하지만 디킨스는 그 죽음.. 예수의 대속(Redemption of Christ)과도 같은 그 죽음을 결코 값싸게 다루고 있지 않다. 숭고한 죽음이란 아주 평범한 사람에게도 가능한 것이라는 점. 이점은 그의 마지막 말에서 등장하는데 바로 다크나이트인 웨인이 그의 유언장에 적은 그 내용이다.

'I see a beautiful city and the the brilliant people rising from this abyss. I see the lives, for which I lay down my life. Peaceful, useful, prosperous and happy. I see that I hold a sanctuary in their hearts And in the hearts of their decedents. Generations ends. That's the far, far better thing that I do...than I had ever done. and It's a far, far better rest that I go to...'

두 도시 이야기는 이렇게 끝이 난다.

"...내가 지금 하려는 행위는 지금까지 해온 어떤 행동보다 훨씬 더 숭고하다. 지금 내가 가려는 길은 지금까지 걸었던 어느 길보다 훨씬 평안한 길이리라"

앞서 마지막 장에 한참을 머물게 된다고 적었는데 실제로 그렇다. 사실 책의 줄거리나 내용을 인용하지 않는 것이 내 서평의 원칙이라면 원칙인데 이 마지막 문장을 적지 않고서는 이책이 주는 강렬한 느낌을 옮겨오기 어려울 것같아 적어본다. 

결국 중요한 것은 각자의 개인의 삶이다. 그 삶에는 귀하거나 천한 것이 있을 수 없고 누구도 인간이라는 존재인 이상 고귀하고 가치가 있는 것이다.

--------

다음뷰와 반디앤루니스에서 선정하는 금주의 리뷰에 선정되었네요. 감사드립니다. (__)

마르크스..라는 이름은 우리나라의 어떤 시기에는 금기시되는 이름이었다. 막스 베버도 오해를 사곤 했었던 시절이니 칼 마르크스라는 이름은 아무래도 조심스러운 그러나 한편에서는 호기심의 대상인 양면성을 가진 그런 존재였다. 대학 시절 김수행 선생의 자본론을 들고 다니며 폼을 잡았지만 정작 그안에 담긴 내용들은 거의 소화해내지 못했었다. 그리고 세월이 지나 지금 류동민 교수의 마르크스을 만나게 되었다.

이책은 마르크스의 저작은 아니다. 정치경제학 교수인 저자가 마르크스 철학을 이 시대의 상황에 대입해 좀 더 이해하기 쉽게 풀어쓴 책이다. 쉽게 풀어쓴 책이지만 마르크스 철학의 큰 틀을 가능한 많이 담고자 노력을 한 까닭에 쉽게 읽히지는 않는다. 아니 글자글자를 읽어가는 동안 제법 오랜 생각을 해야한다는 표현이 옳을 것 같다.

류동민 교수는 마르크스 철학을 사랑과 희망이라는 단어로 표현하고 있다. 우리가 흔히 생각하는 마르크스의 이미지와는 많이 다르다. 아마도 시대적인 흐름에 의해 마르크스가 왜곡된 탓이리라. 류 교수는 마르크스 철학과 오늘날 우리나라의 현실을 연결지어 이야기를 풀어간다. 그래서인지 공감되는 부분이 많고 이해가 조금 쉬워진다. 마르크스와 시대 모두를 이해하지 않고는 쓰기 어려운 작업을 담담히 이어가고 있다.

류 교수가 사랑과 희망을 마르크스에 대입한 이유. 그것이 이책의 주제다. 책의 마지막장을 덮을 때 독자 스스로 그 해답을 어렴풋하게나마 깨닫는다면 필자의 노고는 위로받을 수 있을 것이다. 어쩌면 어려울 것 같지만 천천히 그리고 꼼꼼하게 문장을 읽어가다보면 '왜'라는 처음의 질문에 대한 나름의 답을 찾을 수 있을 거라 생각된다.

책을 읽기전 우선 제목을 들여다봤다. "마르크스가 내게 아프냐고 물었다" 아프다...아프다는 것은 무엇일까. 그 아픔은 사람마다 느끼는 것이 다르고 그 원인 역시 제각각일테다. 실연이 원인일 수도 있고 경제적인 것이 원인을 수도 있고 세태가 혹은 정치하는 모양새가..등등 나를 둘러 싼 모든 것들이 나를 아프게 하는 원인일 수 있다. 

류 교수는 이런 원인들 그리고 그 해결책을 마르크스로부터 찾는다. 그리고 참 신기하게도 우리를 아프게 한 많은 원인들이 마르크스의 언어로 풀이가 되어 가는 것을 책을 읽어나가는 동안 느낄 수 있었다. 예를 들어 '체제의 바깥에서 체제를 전체로서 비판하는 것'이라는 마르크스의 견해를 바탕으로 관계성을 끌어 내고 연인들의 관계로 이어간다.

'사랑에 빠진 연인들은 서로의 사람이라는 관계 속에서만 세상을 바라보기 때문에, 그 사랑이 갖는 진정한 한계를 깨닫지 못합니다'라고 류 교수는 풀어 간다. 그리고 그 관계의 바깥에서 그 체계를 성찰할 때 그 사랑의 한계를 깨닫게 된다고 설명 한다. 책 전체가 대개 이런 흐름으로 이어지고 있어 마르크스 철학의 딱딱함과 인간적인 부분들을 적절하게 이해할 수 있도록 배려하고 있다. 

저자가 서두에서 밝히고 있듯이 이책은 인간의 개인적인 소외에서 출발하여 사회적인 관계로 그리고 그 사회적인 관계에서 규정되는 개인으로 돌아오는 흐름을 타고 있다. 그리고 그 관점은 비록 마르크스가 세상을 바라보는 시각과는 다를지 몰라도 마르크스를 이해하는데는 더없이 좋은 선택이었다고 생각된다. 그동안 마르크스라는 이름만 들어도 고개를 저었다면 류 교수가 이끄는 여행에 참가해보자. 조금은 친근해진 마르크스를 만날 수 있을지도 모를 일이니까...

남들이 바라보는 시선을 그대로 인정해버리면 아무 문제가 없다. 남들이 미쳤다고 하니 그렇다고 대답해버리면 다른 이들도 할말이 없고 본인 스스로도로 아무렇지도 않게 미친 모양을 유지할 수 있다. 달리는 평생 이 미친 삶을 살았는데 피카소와 프로이트 같은 또 다른 미친 사람들로부터도 많은 영향을 받았다. 그리고 이책에는 그런 내용들이 고스란히 담겨있다.

말 그대로 극도로 세속적이고 욕망을 감추지 않으며 세상의 신중함과 '~척하기'를 그대로 배척해버린 달리는 한창 나이에 이책 즉 자서전을 집필한다. 자서전을 미리 써 두면 그에 맞는 삶을 살 수있다는 이유인데 한편으로는 말이 안 되는 것 같으면서도 일면 달리다운 생각이지 싶다. 총 3개의 파트 14개의 단락으로 나뉘어져 있는데 원서를 보지 않아 알 수는 없지만 문체 자체가 말 그대로 건방지고 솔직하다. 아무 거리낌이 없다. 그런 성격이 아니었다면 그의 작품 또한 나오지 않았을테지만..

그러나 한 사람, 그의 평생의 사랑이었던 갈라에 대해서만큼은 유연하고 온화한 모습도 보인다. 당시 사람들은 갈라와 함께 있을 때의 달리는 마치 다른 사람같았다고 증언하는데 극도로 정신을 소모하는 일이 많았던 달리에게 유일하게 평온을 줄 수 있었던 (혹은 본인 스스로가 그렇다고 최면을 걸었던) 존재였기에 그런 행동과 생각이 가능했을듯 하다.

아무리 자서전이라고 해도 절정기의 시기에 자신의 과거의 모습을 있는 그대로 아니 좀 더 강하게 들춰내어 공개하는 일은 쉬운 일이 아니다. 이후의 자신에 대한 평가가 완전히 바뀔 수도 있기 때문인데 달리는 오히려 자신의 과거의 꿈, 정욕, 망상, 집착과 같은 감정들을 조금은 과장스럽게 그리고 자유롭게 묘사할 수 있었던 그의 정신에 경의를 표한다. 아무리 스스로가 자신이 있어도 쉬운 일은 아니었을텐데..

달리의 작품들은 선뜻 와닿지는 않는다. 사람에 따라서는 혐오스럽게 느낄 수도 있는데 아마도 너무나 적나라하기 때문이 아닐까 싶다. 내면에 감추어진 자기만의 비밀을 들추어낸 듯한 느낌. 그 느낌을 그의 작품 곳곳에서 찾을 수 있다. 프로이트 역시 그런 활동을 했었는데 그래서인지 두 사람에게는 극단적인 평가가 늘 뒷따르고 있다. 우선 달리의 작품들을 찾아보자. 

붙여진 제목과 잘 어울리지 않는 작품들이라고 생각되겠지만 가능한 많은 작품들을 보고난 후에 이책을 읽어보자. 왜 그가 그런 작품을 만들게 되었는지 무엇보다 어떤 마음에서 그런 의도가 나왔는지 조금은 이해할 수 있을 것이다. 마치 세상을 집어 삼키려는듯한 강렬한 그의 광기어린 작품들이 만들어진 이면에는 그의 책 첫머리에 적혀 있듯 "그의 야심은 과대망상적 광기처럼 멈출 줄 모르고 커져만 갔"기 때문은 아니었을까..

아무튼... 누군가 미쳤다면 그를 미치게 한 이유가 있을테다. 무작정 미친 사람이라고 등을 돌리기 전에 그 이유를 들어본다면 그의 광기를 이해할 수 있지 않을까. 이책은 스스로 미쳤다고 공언한 달리의 삶과 사랑과 작품을 이해하는데 많은 도움을 준다. 비록 그 문체 역시 선뜻 받아들이기는 어려운 부분이 많지만 말이다.

책의 내용과 별도로 책 자체에 대해 이야기하면 책의 판형이 조금 애매해 한손으로 들고 읽기는 어려운 편이다. 책의 분량(457페이지)이 제법 되기 때문에 어려운 면도 있지만 가로가 긴 모양이라 두손으로 받쳐 들고 읽어야 한다. 아쉬운 점은 뭐랄까 초현실주의의 대가인 달리의 책이라는 점에 너무 얽매인 것은 아닐까 싶을 정도로 보통의 다른 책들과 다른 디자인과 내부 구성이다. 표지를 거의 통째로 접어 버린 책날개는 그렇지 않아도 불안한 '들고 읽기'를 더 어렵게 만들었다.

달리의 책이기 때문에 디자인 역시 초현실적으로 해야 한다고 생각했는지는 몰라도 형식적인(약간은 어설픈)면에 치우쳐진 느낌이 강해 오히려 글을 읽는데 방해가 됐다. 달리에 대한 소개글을 가로로 보게 한 것은 아직도 이유를 모르겠다.