Snowroad

유서 즉 遺書 란 단어의 의미 그대로 남기는 글이다. 내가 지금 유서를 쓴다면 '젊은 나이에 무슨 허튼수작이냐'고 반문할 수도 있겠지만 사람의 일이란 알 수 없는 일이어서 당장 오늘 혹은 내일 어떤 상황에 직면할지 모르는 것이 인생이다. 갑작스레 죽음을 맞이했을 때 아무것도 남기지 못하는 것보다는 미리 한 장 정도 적어두는 것이 좋지 않을까?

그러고 보면 유서를 한 번도 쓰지 않은 것은 아니다. 군 시절 대간첩 작전이 진행되었을 때 소대원들을 데리고 작전에 들어가기 전 적었던 기억이 있다. 수색대라는 특성상 오로지 전진만이 있는 상황에서 실탄으로 무장한 채 작전에 투입될 당시는 나름대로 비장했던 것 같다. 그때 어떤 내용을 적었는지 애석하게도 전혀 기억은 나지 않지만 꽤 유치한 내용이었지 싶다.

소위를 단지 얼마 되지 않은 시기였기에 나름대로 어설픈 국가관이 담겨 있었을 수도 있고 가족에 대한 그리움이 담겨 있을 수도 있고 숫총각으로 생을 마감하는 것에 대한 억울함이 담겨 있을 수도 있다. 어떤 내용이었건 처음으로 적은 유서와 머리카락을 담은 봉투는 어디론가 보내졌고 이후 소식을 알 길이 없다.

살아가는 동안에는 언제고 죽음을 준비해야 한다. 삶이라는 이면은 늘 죽음이라는 것을 인식조차 하지 못하고 하루하루를 보내는 것이 대부분 사람들의 모습이지만 그래서는 어느 날 갑자기 죽음이 찾아왔을 때 당황할 수밖에 없으니 말이다. "어? 아직 준비를 못했는데 다음에 오시면 안 될까요?"라고  이야기한다고 통할 노릇도 아니니...삶의 끝은 결국 죽음이고 이 또한 순차적인 과정이라는 점을 생각해보면 전혀 어색한 일은 아니다.

유서를 적는다는 것은 그래서 생을 마무리하는 의미라기보다는 지금까지의 나를 돌아보고 앞으로 살아갈 날들을 준비하는 작은 작업이다. 지금 인생을 얼마나 정리해두고 있는지 자문해보자.

죽음이라는 것에 직면했을 때 어떤 모습을 취할 수 있을까 꽤나 궁금하다. 죽음을 실제로 접해본 이후에는 사실 그 느낌을 알 수 없기에 어쩌면 이는 미지의 것에 대한 막연한 호기심일 수도 있지만 말이다.

우리가 죽음에 대해 알고 있는 것은 보통의 경우라면 영화나 드라마에서 볼 수 있는 정도이고 많은 경우 죽음에 접해 유연한 태도를 취하는 경우는 그렇게 많지 않다. 근본적으로 생명을 가진 존재들은 죽음을 두려워하는 데 전적으로 내 기준에서 보자면 그 이유를 잘 알 수가 없다. 죽는다는 것이 왜 두려운 것일까...

신이 생명을 창조할 때 가능하다면 공들여 만들어 놓은 피조물이 사라져버리는 것을 막기 위해 고통이라는 것을 부여한 것이 아닐까? 모든 생명을 가진 존재들은 그 신체에 위해가 가해지면 통증을 느낀다. 그 통증이 극에 달하면 죽음에 이르는 데 죽음 자체가 두렵다기보다는 그 전까지의 고통이 차라리 거슬리는 것이 아닐까 한다. 따라서 아무런 고통이 없이 죽을 수 있다면 그렇게 죽음 자체를 두려워할 일도 아닌 셈이다.

인간들이 생에 미련을 가지는 이유는 무엇일까. 이것도 참 각자마다 워낙 다양한 이유들이 존재하기에 딱 부러지게 이런 이유 때문에 생에 미련을 가진다고 말하기는 어렵다. 물질적이고 육체적인 존재의 상실인 죽음은 보편적으로는 피하고 싶고 두려운 대상이지만 정신적으로 혹은 이념이나 사상적으로 어느 한계를 넘게 되면 죽음이란 하나의 과정에 지나지 않게 된다.

이런 점은 특히 제국주의 국가 더 거슬러 올라가 왕권신수주의 하의 국가 체제에서 두드러지는 데 아무 거리낌 없이 다른 사람(전제군주 등)을 위해 혹은 이상을 위해 목숨을 버리는 일들이 오히려 명예스럽게 비치기까지 하니 죽음이라는 물리적인 단절에 대해 대처하는 인간의 자세는 역시 정신적인 면에 많이 좌우되는 것이 아닐까

현대적인 관점에서는 신념을 위해 혹은 자기가 모시는 누군가를 위해 목숨을 버리는 일이 극히 줄었지만 아직도 아랍권 국가의 종교적 혹은 이념적인 자살이나 일본의 명예를 위한 할복이 존재하는 것을 보면 시대의 흐름과 죽음과는 큰 연관성은 없다고 보아도 좋을 듯하다.

갑자기 뜬금없이 죽음에 대해 나름대로 복잡한 글을 쓰는 이유는 사실 특별한 것은 없다. 살아있다는 것을 너무나도 당연하게 생각하고 내일이 당연히 존재할 것이라고 믿는 범인들에게 죽음이란 먼 훗날의 이야기일 뿐이지만 생명이 존재하는 한 죽음이란 언제나 곁에 머물고 있는 그림자라는 점을 자각할 필요가 있다는 의견을 적는 것일 뿐이다.

어린 시절 그리고 어느 정도 철이 든 시점에서도 난 죽음을 먼 이야기로 느껴본 적이 없다. 우스갯소리로 ‘난 40이 되지는 않을 것 같다’라는 말을 많이 했었는데 어느 새 그 시간이 가까워오고 있다는 것이 신기할 따름이다.

우리가 잊고 있는 것 아니 생각하기 꺼려하고 모른 척하는 것이 하나 있다면 "내일도 내가 살아있을 것"이라고 확신하는 점이 아닐까. 시간처럼 불확정적인 존재가 없는 데도 우리는 자연스럽게 내일을 이야기하고 미래를 이야기한다. 그조차도 없다면 살아가는 목적이 없기 때문이라는 데 그렇다면 현재는 무엇일까?

더 나은 미래를 위해 오늘을 살아간다는 데 그 미래가 지금보다 더 나을 것이라는 확신은 아무도 할 수 없다. 오히려 현재보다 더 안 좋은 상황일 수도 있는 것인데도 희망이라는 단어에 모든 것을 걸고 오늘을 살아간다. 그리고 미래를 보는 오늘은 힘겹고 지치더라도 참아야 하는 것이다.

이것은 대체 누구의 논리일까? 당연히 내일도 하루가 열린다는 것을 우리는 왜 확신하고 있는 것일까? 정작 중요한 것은 눈을 뜨고 있는 지금, 오감이 세상을 느끼고 있는 지금인데 불확실한 미래를 위해 고되더라도 참고 견디라는 것은 도무지 이치에 맞지 않는다.

물론 인간의 역사라는 것이 그리고 한 인간의 생이라는 것이 거대한 조직체계의 일부분으로서의 역할 이상은 아니지만 길게는 100년이라는 시간(시간의 기준은 대체 또 누가 만들어놓은 것인가)을 그 틀에 맞추어야 가며 살아간다는 것은 안타까운 일이다.

죽음은 늘 살아있는 존재와 함께 한다. 생과 사가 교차하는 것이 살아있는 존재의 숙명이고 어느 순간 생이 사가 되더라도 전혀 어색하지 않아야 하는 데 인간이라는 존재는 죽음을 마치 남의 일인양 멀리하고 있다. 내일 이 시간에도 여전히 내가 살아 숨쉬고 있다는 것은 전혀 확신할 수 없는 데도 말이다.