Snowroad

무정. 한자로 '無情'이다. 뜻풀이를 보자면 '남의 사정에 아랑곳하지 않음.' 이라는 의미가 있다.

다른 표현을 빌려보자면 '삭막'이라는 단어가 이 '무정'과 일맥상통한다.

요즘의 우리네 삶이 정이 없고 삭막해진데는 여러 이유가 있겠지만 '디지털'이 미친 영향이 압도적이지 않을까. '편리'를 위해 끝을 모르고 발전하고 있는 기술의 뾰족함에 아날로그 그 자체라고 할 수 있는 인간의 몸과 마음이 이리저리 찟기고 있는 모습이다. 집 밖으로 나가 몇 걸음만 걸으면 고개를 푹 숙인 채 스마트폰 속의 세상에 빠져 있는 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 그리고 그 모습들이 더 이상 어색하거나 낯설지 않다. 

스스로 세상과 벽을 만들어 가고 있는 셈이다. 누구도 스마트폰 속에 빠져들라고 강요한 적이 없는데도 누가 먼저랄 것도 없이 다들 거북목이 되어 거리를 떠 돈다. 디지털이라는 거창해보이는 단어에 빠진 유령들이 거리를 가득 메우고 있다.

'영화일 뿐이지'라며 가볍게 넘겨버린 데몰리션맨의 세계가 현실 속에서 벌어질 날도 얼마 남지 않아 보인다. 그리고 두려운 것은 그런 세상이 바로 눈 앞의 현실로 펼쳐져도 우리는 그것을 당연하게 생각하게 될지도 모른다는 것이다. 

오랜만에 스캔한 필름들을 뒤적여본다. 한 장 한 장 마운트 되어 박스 안에 들어있는 아날로그 세상을 형광등에 비춰본다. 내개 남은 얼마되지 않는 슬라이드들은 그렇게 방 한 구석에서 먼지에 덮여 가고 있지만 난 이것들을 버릴 생각은 없다. 고장난 턴테이블 위에 낡은 LP판을 올려보는 어리석음일지도 모르겠지만 말이다.

여름의 한복판으로 시계바늘이 움직인다. 가만히 있어도 등 뒤로 땀이 흐르는 계절이다. 

여름이니 어쩌겠어? 라고 생각하는 외에 달리 방법은 없어 보인다.

어제 서점에서 한참을 들여다본 실존주의 몇몇 문장이 여전히 두통을 불러오는 밤이다.

담배를 끊은 지 한 달이 되어 간다. 엄밀하게 말하면 연초를 끊은 것이지만...

2014년 여름은 이렇게 흘러간다.

Nikon F5, 135mm f/2 DC, Soft filter, LS-40

비 내리는 날 등산을 생각해본 적은 별로 없다. 물론 비를 맞으며 걷는다는 것이 꽤 즐거운 일이긴 하지만 도시 생활이란 애초에 걱정할 것들이 워낙에 많은지라 비가 오면 우산을 쓰거나 가만히 실내 활동을 하는 것이 당연시되는 것이 요즘의 모습이다.

비오는 날 얕은 산이라도 걸어보는 것이 우중산책 기분이 나지 않겠냐는 그녀의 말에 그렇게 묻어 두었던 빗속을 걷는 느낌에 대한 향수랄까.. 멀리 가는 대신 집 근처에 있는 그래도 제법 산 느낌이 나는 곳으로 가 보기로 했다. 집을 나설 무렵 조금씩 내리기 시작하던 비는 산 초입에 들어설 무렵에는 제법 장대비가 되어 있었지만 마음만은 상쾌했다.

그러고보니 빗속에서 카메라를 꺼내어 든 게 얼마만일까. 나름 사진에 대해 애착을 가지고 있음에도 이런저런 핑계로 먼지만 쌓여가는 카메라에게 새삼 미안한 마음도 든다. 산은 언제나 거기에 있으니 내 마음만 있다면 오를 수 있다는 것을 알고 있지만 그 마음이 선뜻 동하지 않아 마냥 먼 곳으로만 느껴지는 것이 또한 산이라는 존재였는데.. 굳이 먼 길을 나서지 않더라도 가까운 동네산이라도 자주 찾아야겠다는 생각을 해 본다.

삶이란 워낙에 한 치 앞을 예상할 수 없는 것이고 그 진리를 작년과 올해에 걸쳐 절절하게 느끼고 있는 입장이다 보니 하루하루 주어진 삶의 시간들이 소중하고 그 시간 안에서 벌어지는 일상이 소중하다. 삶의 무게추가 바닥까지 내려갔다고 절망해서도 안 되고 구름 위까지 떠 올라있다 해서 기뻐할 일만도 아닌 것이다. 물론 나 역시 사소한 일에 감정이 들쑥날쑥 하루에도 천국과 지옥을 오르내리곤 하지만 예전에 비하면 비교할 수도 없을만큼 나아졌고 그것을 나 스스로 느끼고 있으니 다행이랄까..

삶의 길이 언제나 곧은 길만은 아니기에 그 길에서 만나게 되는 작은 풀 하나라도 소중한 나의 인연으로 생각하는 겸손한 자세를 언제나 간직해야 겠다고 생각해본다. 이렇게 산은 내게 끊임없이 나 자신을 돌아볼 이야기들을 건넨다. 초여름에서 본격적인 여름으로 넘어가는 6월이 어느 날. 쏟아지는 빗속에서 산은 나에게 오늘도 열심히 살고 있냐며 손을 내민다. 

Panasonic LX-7

입추도 지난 지 2주가 넘었습니다. 23일이면 우리 24절기 중 '처서'지요. 더위가 물러간다는 절기입니다. 올 여름은 유난히 더워서였는지 참 견디기 힘들었는데 어느샌가 아침저녁으로는 제법 찬기운도 느껴집니다. 그리고 머지않아 가을입니다. 가을은 '아, 이제 가을인가?'라고 생각할 즈음이면 이미 가고 없는 특이한 계절입니다. 달로 따져보면 10월 정도가 그나마 가을이라고 할 수 있겠지요.

올해는 뭐랄까요 -이제껏 살아오면서 그렇지 않은 적이 없겠지만- 유난히 스펙타클한 일들이 많이 일어나고 있습니다. 인생이 여러 번 바뀌는 듯한 느낌이 드는데.. 아직 올해가 몇달이나 더 남아 있으니 -벌써 이런 말을 하게 되다니요- 어떤 일들이 더 생길지 참 흥미진진해지기도 합니다.

발이 아프다는 핑계아닌 핑계로 사진을 찍으러 밖을 다니지는 못 하고 있는 요즘입니다. 덕분에 북한산 일정도 가을이나 되어야 갈 수 있을 것 같고요. 사실 사진이라는 게 어디를 가야 찍을 수 있는 건 아니지요. 이 또한 게으름과 나태함을 감추기 위한 핑계가 아닐까 합니다. SLR이 무겁다고 서브카메라까지 들여놓고서 그놈 역시 제습함에서 쿨쿨자고 있으니까요..

마음은 여전히 허전합니다. 가을이 오고 그 가을이 깊어가면 그 허전함은 더해지겠지요. 살아가면서 가장 가까운 벗이 바로 이 허전함이라는 녀석이 아닐까요. 이 녀석이 항상 곁에 있으니 떨쳐버리고 싶어 이런 일도 저런 일도 해 보는 것이 아닌가 싶기도 합니다. 그런데 올해는 연초부터 달라붙은 이 녀석이 영 떨어질 줄을 모르고 더 품으로 파고들고 있으니 웃어야할지 울어야할지 모르겠네요.

세월은 가고 나이는 먹어가고 추억은 쌓여갑니다. 앞으로 어떤 길을 걸어가게 될지 전혀 알 수 없는 삶인데도 우리는 너무나 당연스럽게 내일을 이야기하고 다음 주를 이야기하고 내년을 이야기하며 살아가지요. 부질없는 상상이지만 이제까지 살아온 날들 중에 혹은 만났던 사람 중에 혹은 가졌었던 물건 중에... 딱 한 가지만 그대로 되돌려준다면 어느 것을 고르시겠습니까?

Nikon D100, AF-S Nikkor ED 17-35mm f/2.8D 

설악산 대청봉을 오르는 코스는 제법 많은데 내가 고른 아니 내게 주어진 길은 오색약수터를 시작으로 하는 가장 쉽다는 코스였다. 설악산 대청봉이 우리나라에서 두 번째로 높고 험한 산이라는 사전 지식은 당연히 없었고 사진을 딱히 찍을 의도도 없었던 지라 비상용으로 들고간 2G휴대폰과 20년은 됐음직한 똑딱이 디지털카메라가 전부였다.

등산에 대해 지식이 전무하던 시절이어서 이날 내 복장은 산 좀 타는 분들이라면 황당하다 싶을 정도였는데 청바지에 면티(그것도 카라가 있는 남방 안에 면티를 받쳐 입었다!) 하나 딸랑 입고 올라갔었다. 그것도 8월에 말이다. 오르내리는 와중에 마주쳤던 사람들이 왜 나를 유심히 봤는지 그때는 전혀 알지 못했었다.

아무튼 무식하면 용감하다고 내 배낭에는 파워에이드 1.5리터 짜리 한 병과 김밥 한 줄 그리고 초콜릿 서너 개가 전부였는데 나중에 지인들에게 들려주니 살아돌아온게 신기하다는 반응이었다. 아무튼 깊은 산이라 그런지 동네 다람쥐들도 딱히 사람 경계는 안 하는 모양새..

처음에는 '설악산이다~' 라는 기쁜 마음에 정말 아무 생각없이 씩씩하게 돌격 앞으로를 했는데.. 시간이 갈 수록 정신이 몽롱해지고 게다가 날씨는 비가 왔다가 바람이 불었다가 맑았다가.. 도통 종잡을 수가 없었다. 그리고 무슨 계단이 그리 많은지 살다살다 그렇게 많은 계단은 처음 봤다. 보통 오색약수를 기점으로 대청봉을 찍고 내려오는 시간은 9시간 정도를 잡는다고 한다. 거리상으로는 5km정도인데 고도차가 워낙 커서 만만하게 볼 코스는 아니다.. 물론 나는 이런 것들을 내려온 후에야 알았다.

당시 정상에는 영화에서나 볼 수 있을듯한 비바람이 몰아치고 있었는데 정상에 올라와 있는 사람도 단 두 명뿐이었다. 정말 한 치 앞도 보기 힘들고 바람때문에 서 있을 수도 없었는데 옷은 이미 폭싹 젖은 상태고 그래도 인증샷을 날려야 한다는 집념에 정말 간신히 담은 사진 한 장. 

문제는 내려가는 길이었다. 올라가는 것은 어찌어찌했는데 이미 다리는 힘이 다 풀렸고 솔직한 말로 '이대로 죽는구나' 싶을 정도의 기분을 느끼기도 했다. 무엇보다 계단의 숫자와 경사가 내려갈 때는 훨씬 강하게 느껴졌다. 몇 번을 넘어질 뻔하기를 반복한 끝에 하산은 성공. 대충 전체 등반 시간은 7시간 정도였다. 

등반이라하기도 뭐한 것이 시내 어딘가에 약속이 있어 나가는 복장으로 비바람치는 대청봉을 올라갔다왔으니 무식하면 용감한 것은 둘째치고 인간이란 그렇게 약한 것만도 아니라는 생각도 들었다. 물론 다시 그 복장으로 어디든 산에 올라가라면 이제는 고개부터 저을 테지만 말이다. 이후 좋다는 등산장비들을 하나 둘 구입도 해봤지만 아직 그 장비들을 쓸만한 곳은 가 보지 못 했다. 

무식하면 용감했던 그날의 복장. 이 정도 복장으로도 비바람 몰아치는 대청봉을 오를 수는 있다. 그러나 자칫 생사가 엇갈리는 광경과 마주칠 수도 있으므로 기본적인 등산 장비는 반드시 갖추기를 권한다. 무엇보다 청바지 입고 등산하려는 생각은 절대 하지 않기를 바란다.

사실 무더위에 어디를 다닌다는 것 자체가 쉽지 않은 일이고 카메라를 짊어지고 나갔다면 고통은 배가 된다. 똑딱이라면 어찌어찌 버텨보겠지만 SLR에 렌즈까지 마운트하고 돌아다니는 것. 특히 도시 한 가운데를 다니는 것은 상당한 인내가 요구되는 작업이다.

도시의 삶의 모습들을 잡아봐야겠다는 거창한 목표를 세우고 집을 나서지만 대개는 흐르는 땀과 오른손에 느껴지는 무게의 압박때문에 쉽사리 카메라를 들어 무언가를 찍어야겠다는 '의지'가 솟아나지는 않는 편이다. 그러면 보통 '내가 직업 사진가도 아니고..'라는 자기합리화를 하며 '오늘은 그냥 구경이나 하자'며 적당한 타협을 하곤 한다.

그래도 아예 사진을 찍지 않자니 뭔가 어색해 조리개를 조여 놓고 노파인더 촬영을 하겠다고 폼을 잡고 카메라를 아무렇게나 휘휘 돌리며 거리를 쏘다닌다. 이러면 애초의 원대한 목표에 대한 부담이 급격하게 떨어져서 기분에 따라 셔터버튼을 꾹꾹 눌러대는 고양이 촬영을 하게 된다. 구도며 초점이며 그런 것들은 멀리 사라지고 어려운 말로 Candid Photo라며 혼자 으쓱해한다.

가끔 운이 좋으면 그래도 수평이 맞은 사진을 담을 수도 있는데 아마 내가 매그넘의 어느 저명한 사진작가였다면 여러가지 이유를 붙여 대단한 작품일 수도 있는 사진들을 건지게 된다. 물론 나는 그네들이 아니기때문에 쉽게 이야기하면 '망작'이 탄생하게 된다. 허나 미래의 내가 어떤 사람이 될 지는 알 수 없지 않냐? 며 나름 사진에 심오한 의미를 부여한다. 

집에 돌아와 메모리카드로부터 사진들을 컴퓨터로 옮기고 났을 때 도저히 눈을 뜨고 볼 만한 사진이 없어서 이런 의미를 부여하는 것은 물론 아니라고 스스로에게 용기를 불어 넣어도 본다.

그리고 마지막 사진에서 진정한 의미를 찾는다. 그렇다. 오늘의 사진은 아방가르드였던 것이다. 구도니 초점이니 하니 번잡한 요소들은 작품에 있어 아무런 가치를 주지 않는 것이다. 마치 행위예술처럼 마음가는대로 카메라를 돌리다가 어느 순간 잡힌 장면..그것이야말로 시대의 순간의 포착이며 진정한 삶의 현장이 아닌가! 라며 흡족해 한다.

그리고 한참 시간이 지난 후에 사진을 다시 들여다보며 생각한다.

'다시는 이런 짓은 하지 말아야겠다고...'

Nikon D300, AF NIkkor 35mm f2.0D