Snowroad

신해철의 '나에게 쓰는 편지'는 90년대 학번이었던 내게 말 그대로 충격이었다. 대학에 입학하고 빠르게 변화하는 시대의 분위기에 휩쓸리면서도 미래에 대한 불안과 현재에 대한 절망.. 그런 여러 감정들 속에서 고시라는 당시는 어쩌면 당연한(그리고 현실을 외면하는) 선택을 해야했던 내게 이 노래는 가장 아픈 곳을 찌르고 또 찔렀었다. 

그리고 세월이 지난 지금. 다시 이곡을 들었을 때 여전히 그 가사 속의 모든 상황들이 그대로 나에게 적용되고 있다는 것을 발견했다. 그 당시와 처한 상황이나 환경은 다르지만 근본적으로 내게 던져진 질문은 같았고 나는 여전히 머뭇거리며 적당한 답을 찾아내지 못하고 있었다.

삶의 가치를 어디에 두느냐의 문제. 어쩌면 살아가는데 있어 가장 바닥에 깔아두고 그것을 기반으로 살아가야 하는 그것을 나는 이리저리 외면하고 모른 척했다. 순간순간의 위기를 넘기기 위해 적당한 핑계를 대고 그 순간만 넘기면 되겠지..라는 안이한 생각. 어려움에 처해 있을 때는 그 어려움만 극복된다면 무엇이든 할 거라고 다짐하지만 막상 그 어려움을 넘기고 나면 다시 주저 앉아 버리고마는 나태함과 안일함.. 

그리고 지금 90년대 학교 도서관의 내 모습으로 현재의 나를 다시 일치시키려 한다. 감정이나 의지나 노력, 사랑같은 것들은 객관적인 수치로 보여줄 수가 없기에 나는 이 선택을 했는지도 모르겠다. 낯선 단어들로 가득 차 있는 법전과 법서를 펼치고 앉아 바깥에서 들려오는 시대의 흐름에 귀를 막고 가끔 마주치게 되는 순진한 인연으로부터 고개를 돌리고 하루 끼니 걱정을 하는 그 시절로 돌아간다는 것은 내게 있어 가장 큰 트라우마와 정면으로 부딪히는 일이다.

하지만 언젠가는 다시 마주쳐야 했고..이걸 넘어서야 한다는 것은 알고 있었다. 그저 차일피일 시간만 미뤄두고 있었을 뿐이다. 그 미룸이 얼마나 내 삶에 부정적인 영향을 미쳤는지..미치고 있는지 알면서도 그 사실과 맞부딪히기가 너무 싫었는데..이젠 뭐랄까.. 참 초연하고 담담한 마음으로 그 녀석을 다시 마주볼 수 있게 되었다.

그리고 90년대의 어느 날. 최루탄 냄새 매캐한 도서관에 앉아 선배들, 친구들과 나누던 이야기들, 수줍은 얼굴로 지나치며 눈을 내리감던 첫사랑 그녀의 모습, 붕어빵 한개로 하루를 버티며 스스로 대단해했던 어느 유치한 날들, 지하철 역 아래 소주집에서 못 마시는 술을 마시며 시대를 이야기하던 나날들..그 모든 풍경들이 문득 새롭게 컬러가 업혀지며 내눈 앞에 다시 선명하게 보인다. 같은 기억도 어떻게 되돌리느냐에 따라 이렇게 다르다..

지금의 나는 아무도 탓하지 않는다. 누구에게도 아쉬운 감정을 느끼지 않고 서운하다거나 섭섭하다거나 하는 감정도 들지 않는다. 그것이 가족이건 혹은 다른 누구건 그들이 내삶의 일부를 차지하고 있었기에 그 사실을 그대로 받아들일 뿐이다. 그만큼 내가 살아온 날들 역시 그대로 받아들일 뿐이다. 이루지 못해 안타까웠던 과거 역시 내 삶이었다.

과거의 기억과 과거의 사람들 모두 현재의 나를 만들어온 존재들이니까. 그리고 이젠 그 모든 것들에 감사함을 느낀다. 편하게 과거를 마주할 수 있고 말을 건넬 수 있다.

다시.. 시간을 그렇게 되돌린다. 모든 기억을 안고 그러나 아무 일도 없었던 것처럼...