Snowroad

인생은 늘 새옹지마와 같아서 한 치 앞을 섵불리 내다 볼 수도 없고 그래서도 안 된다는 생각이 그 어느 때보다 내 머릿속을 가득 메우는 한 해가 바로 올해다. 아버지가 쓰러지시고 그 이후 정말 숨 쉴 틈도 없이 몰아치던 폭풍우 속에서 어머니와 동생 그리고 나 세 사람은 각자 큰 생각들을 가지게 되었을 테고 햇수로 2년이라는 시간을 병간호와 뒷수습으로 보내다보니 개인적으로는 참 잔인한 시간들이었다고 생각하고 있었을지도 모르겠다. 

하지만 상처가 클 수록 혹은 슬픔이 클 수록 뒤이어 오는 기쁨이나 행복도 큰 법이라는 아주 단순한 진리를 우리는 너무 쉽게 잊고 사는지도 모르겠다. 아버지 사후 경제적인 마무리 중에 우여곡절 끝에 남겨두었던 청약통장... 그리고 우연치않게 알게 된 공고문 한 장은 우리 가족을 그동안의 힘겨움 속에서 잠시 벗어나게 해 주었는지도 모르겠다. 모든 일에는 그에 합당한 이유가 있다. 어떤 결과가 있다면 그에 이르는 길은 사소한 어긋남도 없이 완벽한 계획 속에서 그 결과에 다다르게 된다. 어쩌면 운명론이라고 치부할 수도 있겠지만 내게는 가볍게 넘길 수만은 없는 일이었다. 

그리고 오늘 계약서 한 장을 받아왔다.

아버지가 평생 내 집을 갖기를 바랐었지만 이루지 못하고 가신 것을 자식 대에 이르러서 비로소 이루게되었다. 그리고 이제 살게 될 곳은 그동안의 우리 가족의 삶의 영역이 되었던 곳과는 정반대로 한참을 가야 다다를 수 있는 곳이다. 지금 사는 동네에서의 우리 가족의 삶은 어머니 말처럼 '자식 둘 대학 보낸 것이 전부'라고 할만큼 그리 괜찮은 삶은 아니었다. 동생은 결혼을 하면서 이곳을 진즉에 떠났지만 어머니와 나는 이제사 떠나는 셈이다. 섭섭하다는 감정보다는 시원하다는 감정이 많은 곳이다.

무척이나 힘겨웠던 일들 속에 전혀 예상도 못 하던 좋은 일이 있는 것을 보니 역시 새옹지마라는 말이 어긋나지 않음을 느끼게 되었고 그 기쁨 뒤에 언젠가는 또 다른 힘겨움이 다가올 것이 너무나 당연하다는 겸손함을 느끼게 되었던 한해가 아닌가 싶다. 물론 아직 올해가 마무리가 되지는 않았기에 아직 또 다른 기쁨이나 혹은 슬픔이 다가올 수도 있겠지만 내게는 참 크고도 큰 두 가지 사건이 벌어진 해였기에 다른 일들은 어지간해서는 담담하게 받아들이지 않을까?

아무튼 하나의 일이 끝난다는 것은 다시 출발점에 선다는 것이다. 우리네 삶에 끝이라는 단어는 존재하지 않는 법이다. 항상 진행형이고 항상 현재형인 것이 우리네 생이고 일상이다. 비록 죽음이라는 단절이 있을지언정 끝이 나지는 않는다는 말이다. 이제 공은 내게로 넘어왔다. 남은 삶이 방향을 잡고 그 방향으로 배를 저어가는 것은 온전히 내 몫이다. 과거에 어떤 일이 있어 그것이 내 생각에 혹은 내 행동에 어떤 영향을 주었더라도 이제는 그것을 그대로 묻고 완전히 새롭게 출발해야 한다.

내년에는 아니 바로 이 시간부터 내 삶은 달라지고 있고 그렇게 만들지 않으면 안 된다. 그게 살아가는 방법이고 걸어가는 길이니까...

시간이 제법 흘렀다. 물론 언제 어떻게 어떤 일이 있었는지 아득한 기억이 되기에는 아직 부족한 시간이지만 이제까지 살아온 삶을 돌아보고 현재의 삶을 생각하고 앞으로의 인생을 계획하기에는 그리 짧지만은 않은 시간이었다. 사실 살아가는 동안 겪는 일들은 대부분 언젠가 과거에 한 번쯤은 겪었던 일들의 비슷한 반복이지만 완전히 똑같은 반복은 아니기에 매일매일 전혀 다른 삶을 살고 있다고 생각해도 좋으리라. 

예전에는 그 반복에 조금은 낙담을 하곤 했었지만 그 반복 속에 무언가 다른 모습이 존재한다는 것을 깨닫고 나서는 어떻게 하면 그 반복의 모습을 조금씩 -그리고 내가 주도적으로- 바꾸어나갈 것인가를 생각하게 됐다면 그래도 괜찮은 변화가 아닐까 싶다.

사람에게 하도 실망을 많이 해서 사람과 거리를 두고 싶었지만 결국 삶 그 자체가 사람과의 관계이기에 사람과의 거리를 멀리하면 할 수록 삶 자체와도 멀어진다는 아주 단순한 사실을 이제야 조금은 이해를 하는 모양이다. 내가 누군가에게 실망을 했다면 그 원인은 그 누군가에게 그 사람이 감당할 수 있는 이상의 기대를 내가 주었기 때문이다. 

그 대상이 가족이건 연인이건 혹은 사회에서 만나는 동료나 친구이건 말이다. 크게 바라지 않고 작은 부분에 만족하면 되는데 사람의 욕심이 그렇지 못했고 내 욕심이 그렇지 못했다. 어떤 관계건 내가 희생을 하지 않으면 안 된다. 준 만큼 받아야겠다고 생각하는 순간 그 관계는 틀어져버린다. 아니 준 것과 받은 것의 비교를 애초에 하지 말아야 한다.

물론 그런 관계를 맺을 수 있는 사람이 흔히 말하는 성인이나 되야 가능하다고 치부해버릴 수도 있지만 일상의 아주 작은 순간순간을 떠올려보면 그리 어렵지만은 않은 일이다. 우리네 삶이 얼마나 짧고 얼마나 순식간에 사라져버리는지를 절절하게 겪고 나서야 이런 사실을 깨닫게 되니 나도 참 둔한 사람이다. 

삶에 그렇게 대단한 것은 없다. 내 나이에 할 말은 아닐지도 모르겠지만 담담하게 있는 그대로 받아들이는 연습을 하다보면 마음 속 구석구석에 숨어있는 욕심과 욕망 같은 감정들을 조금씩 몰아낼 수 있지 않을까. 물론 그렇다고 현실로부터 도피해버리면 안 될 일이다. 

아무튼 올해는 해가 저물어가는 이 시기까지 정말 한치도 예상할 수 없는 일들의 연속이다. 살아가는 것 그 자체가 과제가 된 이후의 변화들이 무엇보다 크겠고 그 변화 속에서 돌아본 지난 과거의 시간들이 사실은 그렇게 거창하고 대단한 것들이 아니었음을 깨닫게 된 것이 또 올해 느낀 소회랄까. 어떤 일이건 어떤 사람이건 그 대상에 의미를 너무 부여하지 않을 일이다. 

그동안 나는 너무 편하게 쉽게 삶을 살았다. 

-----------------------

이 사진은 2001년 겨울로 기록이 남아있는데 강화 어디쯤이 아니었을까. 그때만 해도 자세하게 기록을 남기지는 않았으니... 필름 스캔의 흔적이 그대로 남아있는 게 어쩐지 마음에 든다. 기종은 F100에 렌즈는 80-200mm, 필름은 코닥 수프라였던 것 같다. 스캐너는 늘 같은 LS-40이다.

우리네 삶은 뭔가 대단해보이지만 어느 누구의 삶도 자연의 순환법칙에서 예외일 수 없다. 언젠가 과학기술이 아주 발전해 순리를 거스르는 때가 오기는 하겠지만 적어도 이글을 쓰고 읽는 이들에게는 해당은 없겠지 싶다. 

인류의 역사는 우주 아니 지구의 역사에 비해서 보잘 것없이 짧고.. 인간의 삶이라 해도 고작 100년을 버티기조차 힘든데 우리네들은 그 짧은 시간동안 무엇을 그리고 욕망할까.. 특히 더 많이 가지고 싶은 욕망.. 

참 속물적이라 생각하면서도 그 누구도 이 욕망 앞에서 자유롭지는 않겠지 싶다.

그 대상이 물질적이건 정신적이건 인간은 무엇인가를 더 자신의 손 안에 넣고 싶어 한다. 손 안에 넣고 더 이상 사용하지 않게 될지언정 일단 손으로 그것을 잡아 내것으로 하고자 하는 욕망이 그 어느 생물보다 강하다. 

반면 자연은 넘치지도 부족하지도 않다. 딱 균형이 유지될 정도만 바란다. 자연의 아주 작은 일부일 뿐인 인간은 왜 그리도 바라는 것이 많을까..

당장 나 스스로도 그 욕망에서 자유롭지 않다. 역시 정신적인 것이건 물질적인 것이건 말이다. 

'하늘 아래 새로운 것은 없다'는 솔로몬의 독백을 '당신은 다 가져봤으니 하는 말 아니오'라고 비난하며 '나도 일단 그렇게 가져보기라도 했으면 좋겠군요'라고 비아냥거리기도 한다. 가진다는 것. 소유라는 것은 대체 무엇인지...

생각이 많은 것도 병이다. 생각 역시 소유하려는 욕망에서 시작되는 것일지도 모른다. 생각조차 버리는.. 그런 연습을 해야 한다.

Nikon F5, AF-S Nikkor ED 17-35mm f/2.8D, LS-40, HDR Converted

마음을 비운다는 말을 많이 하지만 실상 살아가는 동안 정말 마음을 비우는 경우가 얼마나 될까. 아마 그런 상황이라면 대개 되지 않을 것이라고 생각하고 포기한 경우가 아닐까.. 이미 포기한 상태라면 아무 것도 이루어지지 않아도 본전이니 마음을 비우기가 쉽다. 그러나 조금이라도 무엇인가 얻을 수 있는 가능성이 있다면 마음을 비우기란 쉽지가 않다. 이렇게 마음은 소유욕, 욕심과 밀접하다.

손에 쥔 것을 놓지 않고서는 다른 것을 잡을 수 없다고 한다. 맞는 말이다. 두 손 가득히 무언가를 잡고 있으면서 또 다른 것을 잡으려 하는 것은 다리 위에서 자신의 그림자가 물고 있는 고기를 얻기 위해 짖어버리는 개의 행동과 다를 바 없다. 이렇게 우리네 삶은 무엇인가에 대한 소유욕에 의해 크게 좌우된다. 그리고 때로는 위의 개의 우화처럼 이미 가지고 있는 것을 가지고 있지 않다고 생각하고 또 얻으려 하는 경우도 종종 보인다. 

마음을 비워야 얻는다는 것. 손에 쥔 것을 놓아야 얻는다는 것을 알면서도 자신의 것이 사라지는 것에 대한 무한한 공포를 느끼고 살아간다. 약하디 약한 것이 인간이다..권력을 원하고 재력을 원하고 사랑을 원하고.. 세상의 어떤 척도가 되는 이러한 것들이 사실은 무엇인가 없음에 대한 고통에서 비롯되는 것이 아닐까..많은 철학자들이 익히 이야기한 것처럼.. 분리에 대한 불안. 참 적당한 해석이다.

결국..마음이 공허한 것을 채우기 위해 우리는 살아가는 것은 아닌지 묻게 된다. 무엇인가를 얻고 추구한다는 것이 자신의 마음이 비어있기 때문에 그 공간을 채워야 한다는 집착에서 시작되는 것은 아닐까.. 그리고 시간이 갈 수록 그 채움은 물질적이고 육체적인 것들에 의해 이루어진다.

마음이 허전하면 허전할 수록 물질적인 것들에 대한 집착이 커 가고 사람에 대한 집착이 커 간다. 그리고 그 집착은 욕심이 되고 때로는 폭력이 된다. 무엇인가 없다는 것은 이렇게 인간을 힘에 의존하게 만든다. 정치권력을 얻기 위해 발버둥치고 돈을 얻기 위해 발버둥치고 성적 만족을 얻기 위해 발버둥치고.. 결국 공허함에서 비롯된다.

권력을 추구하는 핑계로 국민과 민족을 내세우고 돈을 추구하는 핑계로 행복과 생활을 내세우고 성욕을 채우기 위한 핑계로 사랑을 내세우면서 정작 추구해야 할 본질들은 저 멀리로 던져 버린다. 그렇게 시간이 지나면 애초에 자신이 무엇을 원했는지조차 잊게 된다. 수단이 목적이 된다.

허나 정작 그것들을 얻기 위해서는 비워야 하는데... 지금 가지고 있는 것조차 느끼지도 못하면서 다른 것들을 향해 주먹 쥔 손을 뻗는 그런 삶을 우리네 인간들은 이제껏 반복해오고 있다...

마음을 비운다는 것은 모든 것을 얻기 위한 가장 기본적인 자세다. 그럼에도 먼지 한 톨조차 놓지 않으려는 것이 나약한 인간의 본성이다.