[도서]수레바퀴 아래서

헤르만 헤세 저/김이섭 역
민음사 | 2001년 08월

내용     편집/구성     



헤세의 소설은 뭐랄까..지나치게 내게 많은 불편함을 준다. 물론 다른 이들도 나와 같은 생각을 하는 경우가 많겠지만 어린 시절 그리고 나이가 들면서 헤세를 접할 때마다 '아, 어떻게 이렇게 글을 쓸 수 있을까..이건 바로 나의 이야기고 나는 이것을 극복하지 못했어'라는 생각이 점점 더 짙어져 갔기 때문이다. 물론 내게 가장 큰 영향을 준 책은 데미안이었고 데미안을 이은 싯다르타를 통해 나는 내 삶의 구원점을 찾을 수 있었다.

반면 수레바퀴 아래서, 크눌프, 나르치스와 골드문트는 삶을 마주 하는데 있어 핵심적인 부분은 아니지만(그럼에도 여전히 중요한) 한 번쯤은 고민하지 않을 수 없는 문제들을 너무도 적나라하게 드러내고 있다. 사실 그런 이유로 이 작품들을 읽기가 수월치 않다. 데미안과 싯다르타가 주는 무릎을 탁 치게 하는 그런 느낌이 아닌 내 안에 숨겨진 고통 혹은 욕망 그런 것들과 피할 수 없는 만남을 가져야하기 때문이다. 

데미안과 싯다르타를 통해 방향성을 찾을 수 있었다면 수레바퀴 아래서나 나르치스와 골드문트와 같은 작품에서는 '그래서 내가 어떻게 하면 좋겠나..'라는 또 하나의 부담을 내 어깨에 지워야했기 때문이다. 즉 단지 그것들과 마주친다는데 있는 것이 아니라 그것들이 바로 현재의 내 삶 안에 그대로 남아있기 때문에 어떻게든 해결을 해야 한다는 의무감 아닌 의무감이 든다는데 있다. 

수레바퀴 아래서...헤세의 자전적 소설이라 하지만 아마 대부분의 사람들의 자전적 이야기가 아닐까 싶다. 주변의 기대와 그것에 부응해야 한다는 압박감을 느껴보지 않은 이들이 과연 얼마나 될까..

어린 시절 이책의 결말은 내게 그렇게 마음에 들지는 않았다. 결국 한스 기벤라트는 도피를 한 것인가..라고 생각을 했기 때문이다. 그러나 나이가 들어 이책을 다시 접할 때 내 생각은 달랐다. 한스는 자살을 한 것이 아니라 타살을 당한 것이라고... 소설 속의 한스는 물리적인 죽음을 맞았지만 읽기에 따라서는 사회적인 죽음을 당한 것으로도 볼 수 있지 않을까..

이미 그가 세상의 주류(?)로부터 떨어져나와 시골의 어느 구석엔가로 자신의 육체가 옮겨졌을 때 그는 이미 죽음을 겪었는지도 모른다. 익숙하고 당연시되야할 것들로부터의 괴리 그리고 격리는 그가 '그'로서 살아갈 수 있는 이유를 없애버린 것이라 생각이 든다. 마음은 이전의 장소에 그대로 남아있는데 현실의 육체는 그곳으로부터 떨어져 있다. 고교시절 어느 수업 시간엔가 배운 소속집단과 준거집단의 차이가 아닐가..

이상과 현실의 괴리 속에서 정신과 육체가 분열되어 버린 그런 모습이 아니었을까...이런 생각이 이책을 성장소설로 단정하기에 어려운 부분이다. 아마도 이점은 '호밀밭의 파수꾼'에도 별로 다르지 않게 적용할 수 있으리라 생각된다. 책을 읽음에 있어서 지나치게 외부의 서평이나 리뷰에 의존하지 않았으면 하는 바람도 이런 이유에서다.

막연히 한스가 자살을 했다. 외부의 압박을 이기지 못해 결국 그런 선택을 했다..라고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 의지가 부족한 그가 결국은 도피처로 자살을 택했다고만 생각하지 않았으면 좋겠다. 그는 자살이 아닌 타살을 당했다고 관점을 바꾸어 보면 이책의 또 다른 면과 만나볼 수 있기 때문이다. 결국 해석과 실천은 읽는 이의 몫이다.

 

내 인생에서 데미안이 차지하는 비중은 절대적이었다. 사춘기 시절 데미안을 접하고 두 개의 세계와 아프락사스에 대한 생각에 온통 사로 잡혀 지냈으니 말이다. 스스로의 판단력이 부족했던 그 시절..어쩌면 대중적으로 너무 알려져 있는 두 개의 세계, 그리고 새는 알을 깨고 나온다..로 시작하는 문구는 한창 갈등과 사춘기적 방황에 시달리던 내게 마치 밤하늘을 가득 메운 불빛과 같았다.

결국 당시 나는 나의 감정을 데미안에 투영했는데 문제는 데미안 전반에 펼쳐진 긍정적인 그리고 개혁적인 시각보다 부정적이고 현실도피적인 시각에 집중함으로써 어린 시절의 나의 치기를 합리화해버렸다는데 있었다. 내가 이 부정적인 데미안에서 빠져 나오기까지는 무려 십 수년의 시간이 걸렸는데 데미안의 후속이라고 해도 좋을 싯다르타를 통해서였다.

학창 시절 이후 나는 다시 이책을 읽지 않았다. 아마도 두려움이 컸기 때문인데 방황과 고독..얼룩진 감성을 합리화하고 나 스스로를 위로했던 길고도 길었던 시절들이 사실은 내 일방적인 오해에서 비롯되었다는 것을 인정하고 싶지 않았기 때문이다. 물론 아직도 다시 이책을 읽기는 쉽지가 않다. 싯다르타를 통해 결국 데미안이 내게 말하고자 하는 것을 알아차렸음에도 선뜻 용기가 나지 않는다.

물론 과거의 데미안에 빠져 있던 나를 현실의 데미안을 찾는 나로 돌리기 위해서는 읽지 않으면 안 된다는 것을 안다. 그럼에도 한편에서는 무언가 그 상태 그대로 잠시만 놔두고 싶은 마음도 있달까...삶에 있어 어느 정도는 실수와 잘못을 남겨 두고자 하는 또 하나의 어리석음이라고 할지도 모르겠지만 지금으로써는 당분간 그대로 감정을 놓아두는 편이 낫겠다 싶다. 이 또한 나의 치기라면 달리 변명의 여지는 없다.

이책을 읽는 이들에게 혹은 읽고자 하는 이들에게 내가 하고 싶은 말은 세상에 떠도는 말로 지레 짐작을 하지 말라는 것이다. 누구에게나 인격이 존재하듯 사람은 그 나름대로 느끼는 감정과 감성이 다르다. 그런데도 자기 스스로는 어딘가로 던져 두고 남들이 말하는(혹은 광고문구에) 단어나 문장에 혹해 자신의 판단을 보류한다면 그것만큼 위험한 일은 없지 싶다. 무엇보다 책을 책 자체로 받아들일 수 없고 결과적으로 책을 읽고 나서도 자신의 생각을 정리하지 못한다고 생각된다.

수많은 책들이 모두 마찬가지다. 다만 굳이 내가 이 데미안을 예로 들어 이야기하는 것은 온전히 내 경험에서 우러나온 것이기 때문이다. 가능하다면 책에 대한 아무런 선입견없이 들어가자. 비단 책을 읽는 것에만 한정되는 이야기는 아니겠지만 말이다.

 
제가 참 좋아하는 블로그 지인인 초하님께서 갑자기 숙제 하나를 툭 던져 주고 가셨습니다. 이전 행사에 동참하지 못한 죄송함도 있고 해서 어떤 숙제인가 살펴보니 만만치가 않습니다.

원래는 5권을 적는 것이었더군요. 그런데 가만히 생각해보니 마음 속에 탁 들어오는 오는 책은 3권이고 그나마 두 권은 '과연 나를 만들었나?'는 회의가 드는지라 결국 한 권뿐이 없다는 조금은 소박한 결론이 났습니다. 아마 나를 만든 작가로 주제가 정해졌었더라면 그래도 몇 명을 더 써볼 수는 있었겠지만...이라고 변명을 해봅니다. ^^

일단 이전의 진행 과정은 초하님의 블로그에 자세히 기록이 되어 있으니 이곳을 참조하시면 됩니다. 그리고 이 릴레이의 시발점이신 쉐아르님의 글은 이곳을 보시면 되겠습니다.

1. 릴레이 규칙

1. 나를 만든 []권의 책을 적어주세요. 권수에 제한은 없습니다.
2. 앞선 릴레이 주자의 이름들을 순서대로 써주시고
3. 릴레이 받을 두 명을 지정해 주세요.
4. 이 릴레이는 7월 20일까지만 지속됩니다.
기타 세칙은 inuit님의 릴레이의 오상 참조

2. 앞선 릴레이 주자


3. 릴레이 받으실 분

책 이야기를 잘 풀어주실 만한 분들을 생각해보니 딱 생각나는 분들이 계시군요 ^^

Fallen Angel 님 그리고 마음의꿀단지 님이 되시겠습니다. ^^ 여유되시면 한 번 부탁 드려볼게요

그럼 본론으로 들어가볼까요..



데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 시절 이야기
Demian - Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend


인생에 단 한 권의 책을 정하는 것은 의미가 커보이기도 하지만 한편에서는 상당히 위험한 구석도 있습니다. 즉 다른 생각의 여지를 두지 않고 생각이 고정되어 버릴 수도 있기 때문입니다. 그럼에도 헤세의 데미안을 단 한 권의 책으로 주저없이 선택한 것은 어린 시절 이 책을 처음 읽고 받은 정신적인 충격이랄까요. 그것이 그때는 물론이고 지금도 여전히 유효하다는 점 그리고 두 개의 세계라는 싱클레어가 파악했던 세상에 대한 시각이 지금의 저와 여전히 일치하고 있기 때문입니다.



                               데미안의 초판은 저자가 에밀 싱클레어였지만 나중에 헤세로 변경되었습니다



데미안은 헤세의 여러 작품 중에서 제법 인기가 있는 책입니다. 그런데 가만히 들여다 보면 많은 분들이 데미안 전체에 대한 기억보다는 특정한 문장을 기억하고 계시고 그 문장이 마치 데미안을 관통하는 대주제인 것처럼 생각들을 하고 계시더군요. 바로 "새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다..."로 시작하는 문장인


Der Vogel kämpft sich aus dem Ei.
Das Ei ist die Welt.
Wer geboren werden will,
muß eine Welt zerstören.
Der Vogel fliegt zu Gott.
Der Gott heißt Abraxas.


이 부분이죠. 중간에  'kämpften'을 '투쟁한다'.. 로들 많이 번역하시는데 아마 히틀러의 저서의 영향이 아닌가 싶기도 합니다. 개인적으로는 '투쟁한다'보다는 'to struggle' 이 좀 더 나아보입니다. (별 차이가 없으시다고요?)

이 문장을 제외하고 데미안에서 기억나는 부분을 말해보라고 하면 대부분 이야기를 못하시는데, 사실 데미안의 주제는 맨 앞에 그것도 소설이 시작되기도 전의 페이지에 있다고 전 생각합니다. 

"나는 내 마음에서 우러나오는대로 살고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것이 왜 그렇게 어려웠을까?"

이 부분은 원문을 못 구해서 번역본을 가져온 거라 책마다 차이가 있네요. 아무튼 읽는 분마다 다르겠지만 이 문장이 제가 생각하는 데미안의 전체적인 주제입니다. 그리고 제 평생에 걸쳐 끊임없이 고민하게 되는 문장이기도 하지요.

이 주제를 바탕으로 제 정신 세계는 물론 인생 전체에 큰 여파를 준 부분은 싱클레어의 아주 어린 시절 이야기 즉 두 개의 세계와 마주하게 되는 부분입니다. 밝은 면이 있으면 어두운 면이 있는 것이죠. 똑같은 사람이지만 분위기에 따라 180도로 달라지기도 합니다. 그리고 '나'라는 존재는 그 두 개의 세계를 늘 좌우로 두고 혹은 그 교집합의 순간을 살아가고 있는 것이죠.

새가 알을 깨고 나와 지행하는 신인 아프락사스 역시 이중적인 성격을 가지고 있습니다. 즉 세상은 선과 악으로 이루어져 있는데, 우리는 보통 선을 추구하며 살죠. 하지만 이것은 아주 완벽한 선일지라도 절반의 완성 밖에 이루지 못하는 것입니다. 결국 완전한 완성을 이루기 위해서는 악도 완벽하게 구현을 해내야 하는 것인데 아프락사스는 바로 그런 신입니다. 이건 제법 심난한 부분이기도 한데..싱클레어도 이 문제로 혼란을 겪습니다.

사랑은 천사이자 사탄이고, 남자와 여자가 하나이고, 인간과 동물, 지고의 선이자 동시에 악, 가장 성스러운 것과 가장 추악한 것, 순결한 베아트리체에 대한 동경과 상실..이 모든 것의 종착점인 아프락사스..그리고 이 아프락사스를 넘어서 진정한 한 사람으로 서게 되는 과정이 데미안의 줄거리입니다. 어떻게 보면 많이 인용되는 문장이 실제 의미하는 바는 그렇게 좋은 것만은 아닌 것이죠. 사실은 그 아프락사스를 극복하고 자아를 찾는 것이 진정한 목적이니까요.

헤세는 각각의 장을 성경의 장면들로 제목을 삼았습니다. 가톨릭에 대한 이해가 좀 있으신 분들이라면 각장의 제목의 의미와 내용을 일치시켜 보다 깊은 생각에 빠져보실 수도 있을 것 같습니다. 각 장의 제목은 다음과 같습니다.

두 세계
카인
예수 옆에 매달린 도둑
베아트리체
새는 알에서 나오려고 투쟁한다
야곱의 싸움
에바 부인
종말의 시작


두 개의 세계에 대한 혼란과 그 혼란 속에서 이어지는 동경과 방황, 그리고 마침내 스스로를 넘어서는 과정을 담고 있는 데미안은 저 스스로를 반성하게 해 주는 큰 버팀목이 되는 책입니다. 지금의 제 모습은 데미안의 전체 줄거리에 빗대어 보면 이제 아프락사스의 존재를 명확하게 파악한 단계랄까요. 이중성 하지만 본질적으로는 하나인 아프락사스의 실체를 이제야 깨달았지만 아직 그것을 뛰어 넘지는 못하고 있는 상황입니다. 그나마 다행인 것은 도약할 수 있는 발판을 마련했다는 것인데 이 점은 제 인생에서 또 한 번의 반전 포인트이기도 합니다.  

아무튼 데미안은 편하게 읽으면 한 소년의 성장 소설로 흐뭇함을 느낄 수도 있는 소설이고, 조금 정독을 해 보면 인간의 존재에 대한 질문을 던져 주는 명저라고 할 수 있습니다. 거기에서 더 나아가 제 경우처럼 인생에 대입을 하게 되면 오늘의 주제인 나를 만든 한 권의 책으로 손색이 없을 듯합니다. 제 나름대로 헤세의 3부작으로 삼고 있는 데미안, 지와 사랑, 수레바퀴 아래서 이 3권은 기회가 되신다면 꼭 읽어 보시기를 권합니다. 출간연도가 아닌 의미의 순서대로라면 수레바퀴 아래서-지와 사랑-데미안이 되겠군요.   

아무튼 부족하지만 초하님이 던져 주신 숙제를 이제야 마쳤습니다. 사실 어떤 책이 내 인생에 어떤 영향을 얼마나 주고 있나를 스스로 깨닫기란 쉽지가 않은 것 같습니다. 그렇기 때문에 이렇게 한 권의 책이 내게 어떤 의미를 주고 있는지를 새삼 돌아보는 일은 나름대로 큰 가치가 있지 않나 생각이 됩니다.

최근엔 다시 조이스의 책을 읽기 시작했습니다. 대학 시절 큰 좌절을 했던 책이기도 하죠. 그리고 크로닌의 천국의 열쇠..어쩌면 이 책이 주는 의미는 앞으로의 제게 무척 클지도 모르겠습니다.


내 인생을 뿌리부터 바꾸어 놓은 책..

원래 가지고 있던 책이 너무 낡아 새로 한권 주문을 했다.


나는 정녕 내 마음 속에서 절로 우러나오는 것에 의해

살아보려고 했던 데 지나지 않았다.

그런데 그것이 어찌 그다지도 어려웠을까?
 
내 인생의 시작에서부터 지금까지 그리고 생을 마치는 순간까지 짊어지고 가는 문장이다..

'문화 이야기 > ' 카테고리의 다른 글

책과 내 인생  (0) 2008.07.17
로아나 여왕의 신비한 불꽃  (0) 2008.07.01
#파일명: 꿈  (0) 2008.06.15
  (0) 2008.05.18
형법공부의 시작_형법총론  (0) 2007.09.09

+ Recent posts