Snowroad

겨울은 내게 매년 어김없이 커다란 기억의 선물 보따리를 안겨 주곤 했다. 올 겨울은 아직 뭔가 크게 기억이 될만한 일은 없지만 1월과 2월이 남아 있으니 무슨 일이 일어날지 한편에서는 기대도 되고 한편에서는 불안한 마음도 없지는 않다. 겨울은 무채색의 계절이고 무채색과 어울리는 사진은 역시 흑백이다. 흑백사진은 언뜻 보면 색이 없는 것같지만 가만히 들여다보면 컬러사진보다 더 많은 빛의 흐름을 발견할 수 있다. 디지털로 넘어오면서 흑백현상이라는 단어가 사라져버리고나서는 좀처럼 흑백 사진을 찍지 않게 되지만 그래도 역시 사진은 흑백..이라는 것이 내 생각이다.

분명 눈으로 바라보는 세상은 컬러인데 왜 흑백이 주는 느낌이 더 강할까 생각을 해본다. 여러 이유가 있겠지만 흑백 사진을 찍을 때 좀 더 신경을 쓰는 것도 한 원인이 아닐까 한다. 흑백사진을 찍을 때는 소위 존 시스템을 머릿속에서 부지런히 계산해야 한다. 여기는 얼마고 저기는 얼마니 전체적으로 얼마나 나오겠다..이런 계산을 하고 구도를 잡고 조리개와 셔터 속도를 조절하고 하는 그 모든 과정이 순식간에 이루어져야 하기 때문에 사실 흑백 사진을 찍는 일은 꽤나 고된 작업이기도 하다. 

요즘이야 그냥 RAW모드로 차라락 찍어 버리고 집에 와서 컴퓨터로 수정을 하면 되니 예전의 그런 고됨이 없어 편리할지는 몰라도 왠지 사진에 영혼이 없는 느낌이 든다. 막말로 쨍하고 화려한 사진은 많지만 마음에 와 닿는 사진은 갈 수록 적어진다는 말이다. 사진을 마우스로 이리저리 클릭해서 만들어낸다는 게 여전히 어색하지만 이것도 피할 수 없는 흐름이라면 받아들여야 할텐데 그게 쉽지가 않다. 

하지만 세상이 변화하고 있는데 계속 제자리에 앉아서 '디지털 세상은 반갑지 않아. 아날로그가 제일이야'라고 외쳐보아야 그저 과거에 집착하는 것일뿐이다. 디지털 시대에 어울리는 아날로그를 찾아야 그것이 제대로 아날로그를 즐기는 법이다. 나는 여태 이런 생각은 하지 않고 변화된 세상이 낭만이 없네 하며 팔짱만 끼고 있었던 모양이다. 이래서는 그저 과거에 매여 사는 꼴밖에 되지 않는데도 말이다. 마찬가지로 디지털 카메라로 찍은 사진에 영혼이 있네 없네 하는 것도 같은 속좁음이다. 그래도 옛것이 좋아라고 하기보다 좋은 옛것을 요즘의 것과 어울리게 하는 법을 배우는 것이 중요하지 않을까?

흑백 사진은 인화물을 받아 들고 그것을 바라보고 있으면 마음에 뭔가 쿵하고 내려 앉는 것들이 있다. 물론 이 모든 느낌들이 나 혼자만 느끼는 그런 것이라 해도 나는 그런 느낌이 좋다. 현상된 슬라이드를 라이트박스에 비추어 보는 일보다 흑백 사진이 인화된 인화지가 더 반가운 것이 내 사진 생활의 특징이라면 특징이었다. 지금도 방 한 구석에 가지런히 쌓여 있는 필름 보관함과 인화된 사진 앨범을 열어보면 그렇게 오래된 내 추억들이 하나 둘 현실처럼 느껴지곤 한다. 분명 2차원의 종이인데도 말이다.

디지털로 넘어온 지금도 흑백에 대한 미련은 여전하다. 하지만 아직 디지털 카메라로 적극적으로 흑백 사진을 만들어본 적은 없다. 다음에 카메라를 들고 나가면 온전히 흑백만으로 찍어볼 생각이다. '디지털이니 현상도 안 되고 아날로그의 느낌이 없어!' 라고 계속 이야기하는 것보다 그래도 이 녀석들을 가지고 이전의 느낌을 살릴 수 있는 방법이 있지 않을까를 연구해보는 것이 더 낫기 때문이다. RAW모드에도 흑백 모드가 있다. 단순히 컬러 사진을 흑백으로 변환하는 것이 아니라 애초에 흑백으로 이미지를 잡아내는 것인데 아직 이 모드는 사용해본 적이 없다.

디지털로도 이전의 필름 카메라가 만들어낸 느낌을 만들 수 있다고 생각한다. 중요한 것은 도구가 아니라 그 도구를 이용하는 사람이다. 만약 디지털 카메라를 들고 필름 카메라로 만들어냈던 그 느낌을 만들어낼 수 없다면 기계에 문제가 있는 게 아니라 내가 변한 것일 것이다. 과거가 아름답고 추억이 아름답다고 느끼면서 현재에는 그런 기억을 만들려 하지 않는 것 역시 내가 변한 것일뿐이다. 바라봐야 하는 것은 더 이상 지난 기억이 아니라 지금 눈을 뜨고 바라보는 오늘의 하늘이다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford PanF, LS-40

내게 오늘은 특별한 날이다. 2010년 오늘 하나의 삶의 길을 접고 돌아왔으니 특별하다는 말로는 뭔가 부족해보이는 그런 날이 오늘이다. 벌써 그날로부터 만 2년이라는 시간이 지났다는게 참 믿기지 않을 정도다. 

어떤 일을 겪을 때 그 순간에는 세상이 무너지고 모든 것이 덧없어 보이기도 하고 혹은 세상을 모두 얻은 것처럼 대단해 보이기도 하지만 시간이 지나 그때를 돌아보면 '그렇게 대단한 일은 아니었네'라고 느끼는 경우가 많다. 물론 정말 큰일이 일어나는 때도 있지만 그런 경우는 사실 살아가면서 손꼽을 정도다. 굳이 꼽아보자면 출생과 죽음 정도일까? 하지만 그 출생과 죽음이라는 것도 큰틀 안에서는 흐름 속의 일부이기에 특별한 것이 되지는 못한다.

살다보면 삶의 반전이 이루어지는 기회가 주어지고 그 기회에 어떤 선택을 하느냐에 따라 남은 삶이 무한에 가까울 정도로 변하게 될 수도 있다. 많은 이들이 그렇게 믿고 있고 나도 마찬가지였다. 소위 인생역전(긍정적이건 부정적이건)이라는 말이다. 그러나 그 생각에 묻혀 깨닫지 못한 것이 있으니 그 무한함이 0으로의 무한함일 수도 있다는 점이다. 

어떤 특정한 일을 겪고나서야 혹은 특정한 사람을 만나고나서야 변화가 가능하다는 것은 대부분의 경우 허구라는 말이다. 사실 아침에 눈을 뜨고 일어나는 것 자체가 특별한 일이다. 의미부여를 어디에 어떻게 하느냐의 차이일 뿐이다. 그런데 의미를 부여한다는 것은 또 무엇일까?

예전에는 어떤 사건이나 사람에 지나칠 정도로 의미를 부여하는 자기 최면을 걸기도 했었는데 원래 모습보다 과장된 이미지를 부여했던 탓에 본연의 모습이 드러나게 되면 그것이 원래의 모습임에도 쉽게 실망을 하고 상처를 받곤 했다. 결국 특별한 것과 평범한 것을 구분한다는 것이 스스로 무언가를 합리화하기 위한 교묘한 생각의 장난에 불과하다는 생각이 들었다. 

사람을 예로 들어보면 '당신이 이럴 줄 몰랐다"는 말은 가장 흔한 경우가 아닐까 싶다. 상대는 가만있는데 자기나름의 의미를 상대에게 부여한 경우다. 게다가 이 의미부여에 특별하다는 생각을 덧붙이면 '-의 시너지 효과'가 일어난다. "나만의 당신이.."가 되어버리면 일은 더 복잡해진다. '당신은 원래 그렇다'는 말 역시 다름 아니다.

그런 생각으로 처음의 문장을 되짚어보면 특별한 것은 없었다. 내나름대로 의미를 부여했고 그 의미를 크게 부풀렸을뿐이다. 그렇게 만들어진 이미지를 나 자신에게 그리고 대외적으로 설득하려했으니 거품 속에 감추어진 미약한 본질을 덮기 위해 끊임없이 거품을 더 만들어 내는 의미없는 일상이 반복되었던 것이다. 

비단 어떤 일에만 해당되는 것은 아니고 사람에 대해서도 마찬가지여서 그 사람이 아니면 안 된다. 저 사람이야말로 국가와 민족을 위해 충성을 바칠 인물. 이런 식의 자기최면(혹은 집단최면)과 거품덮기에만 급급하다면 그리고 상대방 역시 그런 거품으로 덮여있다면 그 거품이 꺼지고난 후에 마주치는 서로를 감당할 수가 없다. 그렇기에 모든 것을 다 드러내놓은 상태에서 만나지 않으면 안 되는 것이다. 

아무튼 결국 중요한 것은 생각이라는 것이 얼마나 간사하고 그때그때를 모면하기 위한 변명으로 가득찬 모순덩어리라는 것을 스스로 깨달아야 한다는 점이다. 사람은 컴퓨터처럼 0과 1로 그 생각을 구분지을 수 없기 때문에 0과 1의 사이에 정말 셀 수 없을만큼의 선택과 결정이 가능하다. 하지만 결론적으로 보면 0부터 1까지도 가지 못할 정도의 일로 고민 속에 빠져 있거나 감정을 소모하는 경우가 대부분이라는 점을 생각하면 너무 심각하지 말자는 작은 결론에 도달한다. 

또한 인생에 특별한 일이라거나 평범한 일이라거나 하는 식의 구별은 별 소용이 없다는 것. 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리는 아닐지라도 무언가에 지나칠 정도로 의미를 부여해 자기모순에 빠지는 것처럼 시간과 노력을 낭비하는 것도 없지 않나 하는 생각이 오늘 내게 던져진 이야깃거리다.