파리의 특징 중의 하나라면 뚜렷한 원색이 꽤 많았다는 점이다. 물론 내가 다닌 길만 그랬을 수도 있지만 거리를 걷는 내내 자꾸 바라보게 되는 것은 어쩔 수 없었다. 강렬한 색임에도 불구하고 어색하지 않고 주변과 잘 어울리는 것처럼 생각됐는데 어쩌면 신혼여행이라는 특수한 환경의 영향이었는지도 모르겠다. 자주 보면 조금은 질리려나? 


파리 중심가는 아담하다. 인구가 많지도 않은 도시다. 복잡함보다는 인생이 곳곳에 널려있다. 낭만의 도시인지는 모르겠지만 적어도 역사와 사람의 도시인 것은 분명했다. 그리 많은 나라들을 다니지는 않았지만 프랑스는 내게 참 많은 생각을 던져 주었다. 다시 가 보고 싶은 나라 그리고 도시를 원없이 걷던 어느 여름날이었다.



집집마다 창가에 화분이 놓여 한동안 눈을 떼지 못했다. 결혼을 하고 나서 가장 달라진 것 중의 하나는 사물을 좀 더 자세히 그리고 낮게 보기 시작했다는 점. 아내는 길을 걸어도 허투루 걷지 않고 작은 꽃송이 하나 스치는 바람 소리에 귀를 기울인다. 늘 무표정하게 초점을 두지 않고 걷는 나와는 참 많이 다른 사람이다. 덕분에 세상을 바라보는 마음가짐이 하루하루 달라진다.


가만히 아내의 뒤에서 걸어본다. 우리가 걷는 순간순간이 둘만의 기억이 되는 시간. 참으로 먼 길을 돌고 돌아 만난 인연이 이제는 오롯이 한길을 바라보고 걷게 되었다.  아직은 부부라는 말이 어색하지만 일상의 모든 순간을 함께 한다는 것은 그것만으로도 소중하다. 그리고 삶의 남아있는 시간들을 온전히 함께 한다는 것은 정말이지 대단한 일이 아닐까. 울퉁불퉁한 파리의 거리를 걸으며 내가 느낀 것은 그렇게 우리는 같은 길을 걷고 같은 곳을 바라보고 있다는 것이었다.


Nikon D700, AF 35mm f/2.0


'사진 이야기 > 여행 혹은 스케치' 카테고리의 다른 글

@Swiss #1  (1) 2017.01.30
@Paris #1  (4) 2016.06.02
초가을 정동진 그리고 바다  (17) 2014.09.22
두륜산 대흥사, 2014년 여름  (12) 2014.08.31
팽목항, 100일 그리고 진도항  (9) 2014.08.02

두륜산(대둔산)은 한반도 최남단에 자리잡은 산이라 한다. 해남에서 찾은 산이니 이보다 더 남쪽의 산이라면 한라산이 있겠지만 바다를 건너는 수고를 들여야 하니 온전히 걸음을 걸어서 만날 수 있는 마지막 산이라 불러도 어색함이 없다. 그 두륜산에 자리잡은 사찰이 바로 대흥사다. 예사롭지 않은 일주문이 우리를 반겨주었다.


대흥사는 규모면에서 찾는 이를 압도한다. 보통 사찰을 떠올린다면 넓지 않은 터에 옹기종기 모여있는 불전들을 생각하기 십상이지만 이곳 대흥사는 어디서부터 사찰의 시작인지조차 알기가 어려웠다. 오히려 그 덕분인지 사찰 경내를 걷는다는 느낌보다는 공원을 걷는 듯한 느낌마저 들었다. 


사진의 돌에 '13대종사도량'이라 적혀 있다. 대흥사는 불교의 맥을 잇기 위해 각별한 노력을 기울인 사찰로 우리가 익히 알고 있는 서산대사가 이곳에서 후학들을 양성했다고 한다. 일주문을 지나 조금 걷다보면 서산대사를 비롯한 고승들의 부도가 자리한 '부도밭'을 만날 수 있는데 무려 54기라 하니 대흥사의 법력에 새삼 감탄하게 된다.


대흥사에서 만날 수 있는 다채로움 중에 이 '연리근'은 유난히 우리의 관심을 끌었다. 가지가 이어진 '연리지'는 종종 만날 수 있지만 뿌리가 이어진 '연리근'은 희귀하기도 하고 연리지에 비해 더 끈끈하달까 좀 더 각별하달까..그런 느낌이 드는 나무였다. 이렇게 대흥사는 전각들 외에도 볼 거리들이 많은 것이 특별한 점인데 남도 여행을 하게 된다면 하루 정도 온전히 대흥사만을 위해 할애해도 좋겠다는 생각이 들었다.


여행이란 무엇일까 생각을 해 본다. 특히나 여행을 좋아하는 우리에게 여행은 각자의 삶의 연장인 동시에 두 사람의 삶이 마주치고 얽히는 그런 순간이었다. 오감으로 느끼는 모든 것을 공유할 수 있다는 것은 참 대단한 일이 아닌가. 같은 길을 걷고 같은 풍경을 바라보면서 도란도란 나누는 이야기들이 어색하지 않고 부드러운 바람처럼 두 사람을 감싸고 있었기에 각별했던... 그런 모든 순간들의 이어짐. 그것이 우리의 여행이었다.


사진은 셔터버튼을 누르는 그 순간에 내가 느낀 감정을 온전하게 프레임 안에 담아낼 수 있으면 더할나위 없이 좋다. 뷰파인더 안에서 본 느낌이 나중에 집에 돌아와 모니터를 통해 그대로 느껴진다면 그것으로 한 번의 셔터가 움직인 수고로움은 모두 사라지는 셈이다. 사진에 대한 생각이 예전과는 약간 달라진 부분인데 세월이 지난다는 것은 그렇게 생각에도 변화를 주는 모양이다. 


예전에는 저 문을 열고 들어가야만 무언가 달라지고 성장할 수 있다고 생각했었다. 그리고 실제로 그 문을 열고 들어가 보기도 했다. 하지만 지금은 굳이 문을 열고 안으로 들어가지 않더라도 의미를 이해할 수 있게 되었다. 더 이상 저 문 뒤의 삶이 궁금하지 않게 됐다. 중요한 것은 바로 지금이라는 것을 이제사 깨달은 까닭이다.

그러고보니 35mm 렌즈 하나로 지낸 지 제법 오랜 시간이 지나고 있다. 사람마다 기준은 다르겠지만 내 경우는 28mm와 35mm가 가장 내 눈과 일치하는 이미지를 만들어내는 화각이다. 35mm말고도 55mm가 하나 더 있지만 좀처럼 손이 가지 않는다. 그러면서도 요즘은 표준화각대의 줌렌즈가 하나 더 있었으면 하는 생각을 하는데 아마도 사람을 찍어야 할 일이 늘어났기 때문이 아닌가 싶다. 


Nikon D700, AF 35mm f/2.0


겨울은 내게 매년 어김없이 커다란 기억의 선물 보따리를 안겨 주곤 했다. 올 겨울은 아직 뭔가 크게 기억이 될만한 일은 없지만 1월과 2월이 남아 있으니 무슨 일이 일어날지 한편에서는 기대도 되고 한편에서는 불안한 마음도 없지는 않다. 겨울은 무채색의 계절이고 무채색과 어울리는 사진은 역시 흑백이다. 흑백사진은 언뜻 보면 색이 없는 것같지만 가만히 들여다보면 컬러사진보다 더 많은 빛의 흐름을 발견할 수 있다. 디지털로 넘어오면서 흑백현상이라는 단어가 사라져버리고나서는 좀처럼 흑백 사진을 찍지 않게 되지만 그래도 역시 사진은 흑백..이라는 것이 내 생각이다.

분명 눈으로 바라보는 세상은 컬러인데 왜 흑백이 주는 느낌이 더 강할까 생각을 해본다. 여러 이유가 있겠지만 흑백 사진을 찍을 때 좀 더 신경을 쓰는 것도 한 원인이 아닐까 한다. 흑백사진을 찍을 때는 소위 존 시스템을 머릿속에서 부지런히 계산해야 한다. 여기는 얼마고 저기는 얼마니 전체적으로 얼마나 나오겠다..이런 계산을 하고 구도를 잡고 조리개와 셔터 속도를 조절하고 하는 그 모든 과정이 순식간에 이루어져야 하기 때문에 사실 흑백 사진을 찍는 일은 꽤나 고된 작업이기도 하다. 


요즘이야 그냥 RAW모드로 차라락 찍어 버리고 집에 와서 컴퓨터로 수정을 하면 되니 예전의 그런 고됨이 없어 편리할지는 몰라도 왠지 사진에 영혼이 없는 느낌이 든다. 막말로 쨍하고 화려한 사진은 많지만 마음에 와 닿는 사진은 갈 수록 적어진다는 말이다. 사진을 마우스로 이리저리 클릭해서 만들어낸다는 게 여전히 어색하지만 이것도 피할 수 없는 흐름이라면 받아들여야 할텐데 그게 쉽지가 않다. 

하지만 세상이 변화하고 있는데 계속 제자리에 앉아서 '디지털 세상은 반갑지 않아. 아날로그가 제일이야'라고 외쳐보아야 그저 과거에 집착하는 것일뿐이다. 디지털 시대에 어울리는 아날로그를 찾아야 그것이 제대로 아날로그를 즐기는 법이다. 나는 여태 이런 생각은 하지 않고 변화된 세상이 낭만이 없네 하며 팔짱만 끼고 있었던 모양이다. 이래서는 그저 과거에 매여 사는 꼴밖에 되지 않는데도 말이다. 마찬가지로 디지털 카메라로 찍은 사진에 영혼이 있네 없네 하는 것도 같은 속좁음이다. 그래도 옛것이 좋아라고 하기보다 좋은 옛것을 요즘의 것과 어울리게 하는 법을 배우는 것이 중요하지 않을까?


흑백 사진은 인화물을 받아 들고 그것을 바라보고 있으면 마음에 뭔가 쿵하고 내려 앉는 것들이 있다. 물론 이 모든 느낌들이 나 혼자만 느끼는 그런 것이라 해도 나는 그런 느낌이 좋다. 현상된 슬라이드를 라이트박스에 비추어 보는 일보다 흑백 사진이 인화된 인화지가 더 반가운 것이 내 사진 생활의 특징이라면 특징이었다. 지금도 방 한 구석에 가지런히 쌓여 있는 필름 보관함과 인화된 사진 앨범을 열어보면 그렇게 오래된 내 추억들이 하나 둘 현실처럼 느껴지곤 한다. 분명 2차원의 종이인데도 말이다.

디지털로 넘어온 지금도 흑백에 대한 미련은 여전하다. 하지만 아직 디지털 카메라로 적극적으로 흑백 사진을 만들어본 적은 없다. 다음에 카메라를 들고 나가면 온전히 흑백만으로 찍어볼 생각이다. '디지털이니 현상도 안 되고 아날로그의 느낌이 없어!' 라고 계속 이야기하는 것보다 그래도 이 녀석들을 가지고 이전의 느낌을 살릴 수 있는 방법이 있지 않을까를 연구해보는 것이 더 낫기 때문이다. RAW모드에도 흑백 모드가 있다. 단순히 컬러 사진을 흑백으로 변환하는 것이 아니라 애초에 흑백으로 이미지를 잡아내는 것인데 아직 이 모드는 사용해본 적이 없다.

디지털로도 이전의 필름 카메라가 만들어낸 느낌을 만들 수 있다고 생각한다. 중요한 것은 도구가 아니라 그 도구를 이용하는 사람이다. 만약 디지털 카메라를 들고 필름 카메라로 만들어냈던 그 느낌을 만들어낼 수 없다면 기계에 문제가 있는 게 아니라 내가 변한 것일 것이다. 과거가 아름답고 추억이 아름답다고 느끼면서 현재에는 그런 기억을 만들려 하지 않는 것 역시 내가 변한 것일뿐이다. 바라봐야 하는 것은 더 이상 지난 기억이 아니라 지금 눈을 뜨고 바라보는 오늘의 하늘이다.


Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford PanF, LS-40



사람인지라 마음이 늘 한결같을 수는 없지 싶다. 이것도 나약함에서 오는 변명이라면 어쩔 수 없으려나 싶지만...

살다보면 슬럼프를 겪는 때도 있고 일신우일신[日新又日新]하며 앞으로 죽죽 달려가는 때도 있는 것을 알면서도

가끔은 푹 주저 앉고 싶기도 하고 그렇게 주저 앉아 있을 때 누가 손을 내밀어 일으켜주기를 바라기도 한다.

나름 꿋꿋하게 죽 달려오다가 철퍼덕 넘어졌는데... 마음이란 역시 간사해서 나약해질 때는 끝을 모르고 나약해지나보다.

유난히 정에 약한 탓인지는 모르겠지만 이럴 땐 곁에 누군가 있어주었으면 하는 마음이 커진다.

하지만 내가 힘들 때 누군가 곁에 있다는 것은 상대에게도 그만큼의 짐을 지워야 하니 역시나 이기적인 생각이다.

아무튼 요 며칠새 정신이 달에 갔는지 별에 갔는지 모르겠다. 시간은 꽤나 빨리 지나가는데 일상은 뭔가 어긋난채 돌아간다.

이럴 때는 그저 숨을 죽이고 웅크리고 앉아서 가만히 있는 게 상책이지 싶다. 물론 가능한 빨리 정신을 수습하고 일어서야 하지만...


Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Kodak EBX, LS-40



하루하루의 일상이라는 것. 매 순간순간을 생각하면 참 길게도 느껴지지만 하루를 마무리하는 시간에 돌아보면 몇 분 안에 하루가 정리되는 것이 보통이다. 그렇게 하루하루가 쌓여 일주일이 되고 한 달이 되고 일 년이 되어도 그 시간이 지나고 나면 과거란 혹은 추억이란 현재의 나에게는 아주 찰라의 순간처럼 짧은 그런 것이 되어 버린다.

때론 아쉬울 때도 있다. 좋은 기억이라면 좀 더 길게 기억해보고 싶은데 그렇지가 않으니까..

때론 다행이다 싶을 때도 있다. 안 좋은 기억이라면 좀 더 짧게 기억해보고 싶은데 그렇게 되어 버리니까..

모든 것은 결국 다 지나가버린다. 그리고 깨닫는다. 

삶에서 중요한 것은 어제도 내일도 아닌 오늘이라는 것을...

분명 그 문장에 여러 번 줄까지 치면서 기억을 했었는데 왜 잊고 있었을까...

한 때는 지나간 과거에 이리 채이고 저리 채이며 아쉬워 하고 어떻게든 돌이킬 수 없을까 고민하며 시간을 보냈었다. 현재 내가 살아서 느끼고 있는 현재는 외면한채 흐릿한 눈으로 흐려져 가는 기억들을 억지로 또렷하게 만들려 의미없는 시간들을 보냈었다. 그러나 그렇게 되살아난 과거는 이미 나의 편견과 고집에 의해 왜곡된 과거라는 것을 나는 좀처럼 알아채지 못 했다.

그리고 가까스로 현재로 돌아와 몸과 마음을 추스리고나니 그렇게 조작된 과거가 한없이 부끄럽기만 했다. 실제로 있었던 일이 아닌 내 마음대로 만들어진 나의 과거들... 그리고 그 과거에 얽매인채 현실을 외면하고 살았던 나날들이 얼마나 아깝고 또 아까운지 눈물이 날 지경이었다.

정신을 차려 하나둘 어긋난 조각들을 맞추어 놓고 보니 그동안 어렵게만 보이던 것들이 하나둘 명백해진다. 

'아, 할 수 없었던 것이 아니라 하지 않았던 것이구나'

결국 모든 원인은 내게 있었고 모든 해답 역시 내게 있다는 아주 단순한 진리를 다시 확인하며 새 담배에 불을 붙인다.


Canon EOS-1Vhs, EF 28-70mm f/2.8L


+ Recent posts