Snowroad

시간이 제법 흘렀다. 물론 언제 어떻게 어떤 일이 있었는지 아득한 기억이 되기에는 아직 부족한 시간이지만 이제까지 살아온 삶을 돌아보고 현재의 삶을 생각하고 앞으로의 인생을 계획하기에는 그리 짧지만은 않은 시간이었다. 사실 살아가는 동안 겪는 일들은 대부분 언젠가 과거에 한 번쯤은 겪었던 일들의 비슷한 반복이지만 완전히 똑같은 반복은 아니기에 매일매일 전혀 다른 삶을 살고 있다고 생각해도 좋으리라. 

예전에는 그 반복에 조금은 낙담을 하곤 했었지만 그 반복 속에 무언가 다른 모습이 존재한다는 것을 깨닫고 나서는 어떻게 하면 그 반복의 모습을 조금씩 -그리고 내가 주도적으로- 바꾸어나갈 것인가를 생각하게 됐다면 그래도 괜찮은 변화가 아닐까 싶다.

사람에게 하도 실망을 많이 해서 사람과 거리를 두고 싶었지만 결국 삶 그 자체가 사람과의 관계이기에 사람과의 거리를 멀리하면 할 수록 삶 자체와도 멀어진다는 아주 단순한 사실을 이제야 조금은 이해를 하는 모양이다. 내가 누군가에게 실망을 했다면 그 원인은 그 누군가에게 그 사람이 감당할 수 있는 이상의 기대를 내가 주었기 때문이다. 

그 대상이 가족이건 연인이건 혹은 사회에서 만나는 동료나 친구이건 말이다. 크게 바라지 않고 작은 부분에 만족하면 되는데 사람의 욕심이 그렇지 못했고 내 욕심이 그렇지 못했다. 어떤 관계건 내가 희생을 하지 않으면 안 된다. 준 만큼 받아야겠다고 생각하는 순간 그 관계는 틀어져버린다. 아니 준 것과 받은 것의 비교를 애초에 하지 말아야 한다.

물론 그런 관계를 맺을 수 있는 사람이 흔히 말하는 성인이나 되야 가능하다고 치부해버릴 수도 있지만 일상의 아주 작은 순간순간을 떠올려보면 그리 어렵지만은 않은 일이다. 우리네 삶이 얼마나 짧고 얼마나 순식간에 사라져버리는지를 절절하게 겪고 나서야 이런 사실을 깨닫게 되니 나도 참 둔한 사람이다. 

삶에 그렇게 대단한 것은 없다. 내 나이에 할 말은 아닐지도 모르겠지만 담담하게 있는 그대로 받아들이는 연습을 하다보면 마음 속 구석구석에 숨어있는 욕심과 욕망 같은 감정들을 조금씩 몰아낼 수 있지 않을까. 물론 그렇다고 현실로부터 도피해버리면 안 될 일이다. 

아무튼 올해는 해가 저물어가는 이 시기까지 정말 한치도 예상할 수 없는 일들의 연속이다. 살아가는 것 그 자체가 과제가 된 이후의 변화들이 무엇보다 크겠고 그 변화 속에서 돌아본 지난 과거의 시간들이 사실은 그렇게 거창하고 대단한 것들이 아니었음을 깨닫게 된 것이 또 올해 느낀 소회랄까. 어떤 일이건 어떤 사람이건 그 대상에 의미를 너무 부여하지 않을 일이다. 

그동안 나는 너무 편하게 쉽게 삶을 살았다. 

-----------------------

이 사진은 2001년 겨울로 기록이 남아있는데 강화 어디쯤이 아니었을까. 그때만 해도 자세하게 기록을 남기지는 않았으니... 필름 스캔의 흔적이 그대로 남아있는 게 어쩐지 마음에 든다. 기종은 F100에 렌즈는 80-200mm, 필름은 코닥 수프라였던 것 같다. 스캐너는 늘 같은 LS-40이다.

일상은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 흘러가고 있는데 마음은 여전히 제자리를 찾지 못 하고 있는 요즘이다. 이렇게 자꾸 심연 어딘가로 가라앉는 것 같아 '이래서는 안 된다'고 여러 번 다짐을 해 보지만 좀처럼 물 위로 올라설 기미가 보이지 않는다. 항상 무언가 중요한 일을 앞두고 이런 일이 많았던 것이 내 예전의 모습이었는데 이번에도 어김없이 그 굴레가 반복되는 것 같아 씁쓸하기도 하면서도 그래도 어떻게든 지나간다는 것에 조금은 위안을 얻어본다.

삶이라는 것은 약간의 모양의 차이는 있겠지만 어느 정도 비슷한 궤적을 그리며 나아간다는 것을 요즘 부쩍 많이 느끼는데 20년 전의 어느 일상과 10년 전의 어느 일상 그리고 현재의 어느 일상이 궁극적으로는 참 비슷하다는 것은 한번쯤 곰곰이 생각해보면 다들 비슷하지 않을까 싶기도 하다.

아무튼 예전보다 조금은 더 냉소적으로 변해가는 것 같아 스스로도 경계하고 있는 요즘이지만 솔직히 한 번 무너져버린 마음을 추스르기는 참 쉽지가 않다. 돌파구를 찾아 이런 현재를 바꾸어야 한다는 것을 누구보다 잘 알고 있음에도 '그래서 어쩌란 말이냐?'는 내면의 반발에 한 차례 더 뒤로 물러서는 요즘이다. 

삶이라는 것이 한편으로는 끈질기면서도 한편으로는 너무나 쉽게 스러진다는 것을 겪고나니 마치 사춘기에 접어든 아이들처럼 쓸데없는 공상만 늘어간다. 아버지가 돌아가신 지도 벌써 2개월이 지났고 그렇게 잔인하던 기억들도 조금씩 옅어져 가고는 있지만 여전히 내 마음속 겨울은 좀처럼 햇살을 마주 하려 않는다.

카메라를 들고 어딘가라도 돌아다녀봐야할텐데... 

마음이 여리니 하는 일이 다 어리석다.

일상으로 한 걸음 돌아가는 가장 좋은 방법이 무엇일까 생각을 하다가 예전부터 내게 익숙한 일을 다시 시작하는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 됐다. 내게 가장 익숙한 일이라면 역시나 글을 쓰는 일, 사진을 찍는 일 그리고 운전을 하는 일인데 일단은 글과 사진을 다시 추스려보는 것이 좋겠다 싶었다. 사실 과분한 카메라를 2대나 가지고 있으면서도 늘 먼지만 쌓이게 방치해두고 있는 것이 현실인지라 어디 장터에라도 내놓으면 좋은 값을 받을지는 몰라도 지금의 내게는 장식품 정도의 역할도 못 하고 있기 때문에 꽤나 미안한 마음도 들었기 때문이다.

사진이란 어디를 가야 비로소 찍을 수 있는 것이 아닌데도 예전에는 '출사'라는 거창한 이름을 붙였었다. 특히나 디지털이 일반화되기 이전의 필름카메라 시절에는 카메라를 들고 다니는 것 자체가 남들의 시선을 끄는 일이어서 어쩐지 부담스럽기도 했지만 요즘은 카메라 둘러메고 다니는 것(오히려 SLR은 촌스러워 보일 지경이다)이 전혀 어색하지 않으니 숫기없는 내게는 꽤나 좋아진 시절이다.

테라야마 슈지의 "책을 버리고 거리로 나가자"라는 구호(?)도 있듯이 일단 카메라를 들고 거리로 나가면 무언가 세상이 달리 보이기 마련이다. 한 가지 늘 잊는 것이 있는데 카메라 파인더를 통해 세상이 다르게 보이는만큼 세상 역시 나를 다르게 본다는 점이다. 예전에는 이것을 좀처럼 알아차리지 못하고 '나' 위주의 사진을 찍었었는데 그래서는 일방적인 사진만 나올 뿐이다. 참 깨닫기 어려웠던 부분이다. 

모델 사진을 찍어도 모델과 눈이 맞았을 때 찍은 사진이 좀 더 실감이 나듯이 일상의 소소함을 찍을 때도 그 일상이 나를 바라보는 순간들을 잡아보자라고 생각하면 좀 더 사진에 생명을 불어넣을 수 있지 않을까 싶다. 앞으로 사진을 찍으면서 늘 염두에 두고 싶은 생각이다.

아무튼 조금씩 일상으로 돌아가려고 노력 중이다. 어떻게든 살아가야 한다는 것은 그런 일상에 익숙해야 하기 때문이다.

Nikon F5, AF Nikkor 24-85mm F2.8-4D, Ilford Delta 400, LS-40

43일간의 투병생활은 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었다. 그리고 삼우재까지 마치고 며칠이 지난 지금 지나온 시간들에 대한 느낌은 말 그대로 만감이 교차한다는 표현이 어울리리라 싶다. 암이라는 것이 당사자에게 어느 정도의 고통을 주는지 겪어보지 못한 사람은 알 수가 없지만 사람이 가고 남은 자리에 서 있는 가족들이 겪어야 하는 심적인 고통도 물리적인 고통 못지 않으리라 조심스레 추측만 해 본다.

부자간에 정이 그다지 각별하지 않아서였는지는 모르겠지만 아버지에 대한 우리 가족의 기억은 세인들이 느끼는 그것과는 많이 달랐다. 어쨌건 아버지가 떠난 이후 우리 세 식구에게 남아있는 것은 그동안 우리 가족들 모르게 이용한 카드빚이 제일 크게 다가온다. 참 모순된 것이 아닌가. 고인에 대한 기억이나 추억을 떠올리며 애틋함을 느껴야 그것이 가족일텐데 당장 빚걱정으로 머릿속이 온통 복잡하니 말이다.

나도 동생도 아마 아버지에 대한 기억은 그래서인지 그렇게 정겹다거나 하는 것들은 거의 없다. 사회생활을 시작하면서부터 밀려든 아버지의 빚갚기에 두 형제가 정신을 못차릴 정도였고 그렇게 보낸 세월만 거의 10년이 넘는데... 그리고 세상을 떠난 후에도 여전히 자식들에게 그 부담을 남겨주고 있으니 부모자식간에 이처럼 얄궂은 관계는 또 어디 있을까 싶다.

동생이나 나나 그저 애틋한 것은 남아 계신 어머니의 주름진 얼굴과 손이다. 우리네 어머니들은 그렇게 힘든 세월을 보냈다. 그래서인지 더 아버지에 대한 좋은 기억들이 떠오르지 않는지도 모르겠다. 그저 아버지만 바라보고 살아온 어머니에게 떠난 후에도 여전히 마음의 상처를 남겨두고 있다는 것이 가슴이 쓰리다. 이젠 나와 동생이 어머니의 양손을 잡고 걷겠지만 그동안의 힘겨웠던 어머니의 삶은 무엇으로 위로받을 수 있을까...

떠난 사람은 홀가분하게 세상의 모든 번잡함을 잊겠지만 남아 있을 이들에게 그래도 추억으로 되새겨질 수 있는...그런 삶을 살아야하지 않았을까 하고 아버지를 원망해본다. 물론 이제사 그런 것들이 다 무슨 소용이 있겠냐만... 애틋함으로 그리움으로 아버지를 기억할 수 없음은 끝내 아쉬울 따름이다.

삶은 마치 공을 하늘 위로 던진 포물선이 그리는 궤적 같은 것이어서 어느 순간 절정에 이르른 다음에는 다시 내려오기 마련이다. 다만 공을 던진 위치보다 더 아래인 땅바닥으로 떨어지는 것이 약간의 차이라면 차이랄까...

그리고 하늘 위로 올라가는 속도보다 땅으로 내려오는 속도가 더 빠른 법이다. 공을 위로 던져 올리기는 쉽지 않아도 일단 올라간 공이 바닥으로 떨어지는 것은 쉬운 일이다. 인생은 그렇게 어느 순간 자신도 혹은 주변의 가족들도 지인들도 모르는 사이에 바닥으로 떨어져버린다.

늘 평생을 함께 할 것 같던 가족이 가장 그 속도를 절실하게 느끼게 하는 것도 얄궂은 운명인가 보다...

아버지가 폐암 말기 판정을 받았습니다. 참 세월은 무상하기만 하지요.. 평생 고생만 했는데 그 마무리도 고생으로 이어지는 것 같아 못난 자식 입장에서는 참 뭐라 해야할지를 모르겠네요. 없는 살림에 이제 어떻게 해 나가야 하나 막막하기도 하지만 그 또한 제가 그리고 우리 가족이 감당해야할 몫이겠죠. 그럴거다 생각하고 잘 참는가 싶었는데 친구 녀석 전화에 그저 눈물만 흐릅니다. 앞으로 자주 이런 일이 있겠지요..

끝까지 강하게 버텨보자는 어머니 말씀에 그저 말없이 고개만 떨굽니다.. 앞으로 한동안은 블로그에 글을 쓰지는 못할 것 같습니다. 언제가 되어.. 이 아픔이 사라질지는 모르겠지만... 그때가 되면 조금씩 다시 글을 적어나갈 수 있겠지요.. 그동안 찾아주시고 격려해주신 여러 친구분들께 잠시 이별을 고합니다.