Snowroad

43일간의 투병생활은 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었다. 그리고 삼우재까지 마치고 며칠이 지난 지금 지나온 시간들에 대한 느낌은 말 그대로 만감이 교차한다는 표현이 어울리리라 싶다. 암이라는 것이 당사자에게 어느 정도의 고통을 주는지 겪어보지 못한 사람은 알 수가 없지만 사람이 가고 남은 자리에 서 있는 가족들이 겪어야 하는 심적인 고통도 물리적인 고통 못지 않으리라 조심스레 추측만 해 본다.

부자간에 정이 그다지 각별하지 않아서였는지는 모르겠지만 아버지에 대한 우리 가족의 기억은 세인들이 느끼는 그것과는 많이 달랐다. 어쨌건 아버지가 떠난 이후 우리 세 식구에게 남아있는 것은 그동안 우리 가족들 모르게 이용한 카드빚이 제일 크게 다가온다. 참 모순된 것이 아닌가. 고인에 대한 기억이나 추억을 떠올리며 애틋함을 느껴야 그것이 가족일텐데 당장 빚걱정으로 머릿속이 온통 복잡하니 말이다.

나도 동생도 아마 아버지에 대한 기억은 그래서인지 그렇게 정겹다거나 하는 것들은 거의 없다. 사회생활을 시작하면서부터 밀려든 아버지의 빚갚기에 두 형제가 정신을 못차릴 정도였고 그렇게 보낸 세월만 거의 10년이 넘는데... 그리고 세상을 떠난 후에도 여전히 자식들에게 그 부담을 남겨주고 있으니 부모자식간에 이처럼 얄궂은 관계는 또 어디 있을까 싶다.

동생이나 나나 그저 애틋한 것은 남아 계신 어머니의 주름진 얼굴과 손이다. 우리네 어머니들은 그렇게 힘든 세월을 보냈다. 그래서인지 더 아버지에 대한 좋은 기억들이 떠오르지 않는지도 모르겠다. 그저 아버지만 바라보고 살아온 어머니에게 떠난 후에도 여전히 마음의 상처를 남겨두고 있다는 것이 가슴이 쓰리다. 이젠 나와 동생이 어머니의 양손을 잡고 걷겠지만 그동안의 힘겨웠던 어머니의 삶은 무엇으로 위로받을 수 있을까...

떠난 사람은 홀가분하게 세상의 모든 번잡함을 잊겠지만 남아 있을 이들에게 그래도 추억으로 되새겨질 수 있는...그런 삶을 살아야하지 않았을까 하고 아버지를 원망해본다. 물론 이제사 그런 것들이 다 무슨 소용이 있겠냐만... 애틋함으로 그리움으로 아버지를 기억할 수 없음은 끝내 아쉬울 따름이다.

12월의 시작이라는 것은 나름대로의 여러가지 의미를 스스로에게 부여한다. 본격적인 겨울의 시작이 내게 주는 의미 중 가장 큰 것은 역시 '정리'라는 단어가 아닐까 싶다. 이제는 희미하게 사라져 가는 지난 시간들의 수많았던 순간들을 고이 접어 과거라는 이름으로 봉인하는 일과 막연하게 혹은 혹시나..라는 미련과 기대를 남겨 두었던 미래를 좀 더 멀리 미뤄두는 것이랄까. 사실 겨울을 기다렸으면서도 한편에서는 내심 조금은 늦게 와 주었으면 바란 것도 이 정리를 해야했었기 때문인지도 모르겠다.

달력을 보고 지난 시간들을 하나 둘 돌아보며 조금은 아쉬운 웃음으로 넘겨 버릴 수 있게 되었고 모아 두었던 기억의 단편들을 보이는 것이던 혹은 보이지 않는 것이던 하나 둘 내 기억과 시야에서 지워나간다. 겨울의 기억이 유난히 많은 내게 이 계절은 생각만큼 쉬이 지나칠 수 없는 시기인 것은 분명하지만 오히려 이 계절이 아니면 머릿속 어딘가에서 방황하고 있을 기억의 조각들과 방안 곳곳에서 떠돌고 있는 과거의 흔적들을 온전히 찾아 떠나보내기 어려울지도 모른다는 생각도 해 본다. 

방 구석에 먼지가 수북이 쌓인채 잠들어 있는 커다란 여행 가방에서 오랜 기억의 흔적들을 끄집어 내고 이제는 다시 그것들을 마주 하지 않으련다는 생각을 하며 가방을 텅 비워가는 작업도 내가 겨울에 해야하는 일이다. 수많은 약속과 다짐들, 다정한 말과 글들이 이제는 부질없는 한숨의 이유밖에 되지 않는다는 사실이 씁쓸하기는 하지만 그것들을 더 이상 내 주변에 놓아둘 이유도 없어졌고 오히려 이런 것들을 나 홀로 보관하고 있는 것이 나 자신뿐 아니라 이전의 기억들에게도 예의가 아니라는 생각에 몇번을 망설이다 치워나간다.

생각해보면 지난 추억의 흔적들 특히나 물리적인 흔적들을 보관한다는 것은 꽤나 어리석은 일일지도 모르겠다. 두 사람이 결혼까지 이르러 한 집에 살게 된다면 그 흔적들은 미래의 어느날에 다시 들춰보아도 즐거운 서로의 공감대가 되겠지만 이미 다른 사랑을 찾아 다니는 사람 혹은 다른 이의 아내가 되었을지도 모르는 사람과 나눈 기억들을 나 혼자 보관한다는 것은 객관적인 시각에서 보면 찌질하거나 비참한 일이 아닐까. 남자의 기억의 방이란 그런 것이라는 말을 듣긴 했지만 남자의 사랑이란 원래 그렇게 유치하고 어리석은 모양이다.

혹시나 다시 만날 수 있지 않을까? 라며 여기저기 수소문을 해 알게된 첫 소식이 결혼해서 아이를 낳았다더라..라는 이야기일 때는 내심 섭섭하기도 하지만 한편에서는 시원하기도 한 그런 감정이 교차하게 되는데 그런 이야기를 듣고 '우리가 사귄 게 얼마나 오래인데.. 둘이 아니면 못 산다며..'라는 말을 되새기며 한탄해하지 않기를 바란다. 보편적으로 여자의 사랑은 그렇게 대상이 옮겨가면 지난 시간은 새로운 시간으로 덮어 버리는데 이것을 남자들은 좀처럼 이해하지 못한다. 아마도 생물학적인 특성이 큰 이유가 아닐까 싶기도 하다. 그러니 그런 이야기를 들었더라도 마음에 담아둘 필요는 전혀 없다.

아무튼 지난 기억들을 하나 둘 끄집어 내어 눈 앞에 놓고 그때의 감정과 지금의 감정을 찬찬히 바라본다. 이런저런 생각이 들고 여러 장면들이 눈앞에 스치지만 그래도 예전처럼 마음이 쓰리지는 않는 것을 보면 이제는 이런 물건들이나 기록들을 보관해둘 필요가 없어졌다는 나름의 확신이 서는 모양이다. 텅빈 가방을 보니 뭔가 휑한 마음이 들기는 하지만 오늘따라 바람이 많이 불어서..라고 위안을 해 본다.

요즘에는 사랑이라는 감정조차 내게는 사치스러운 것이 아닐까라는 조금은 회의적인 생각마저 드는 상황인데 나이가 하나 둘 더 들어갈 수록 뭐랄까 '사람'자체가 좋아 사랑이 시작되고 이어지는 확률은 극히 떨어지기 때문이라는 (경험에서 비롯된) 생각때문인지도 모르겠다.

Nikon F3hp, Ai Nikkor 105mm f/1.8S, Ilford XP2. LS40

사람인지라 마음이 늘 한결같을 수는 없지 싶다. 이것도 나약함에서 오는 변명이라면 어쩔 수 없으려나 싶지만...

살다보면 슬럼프를 겪는 때도 있고 일신우일신[日新又日新]하며 앞으로 죽죽 달려가는 때도 있는 것을 알면서도

가끔은 푹 주저 앉고 싶기도 하고 그렇게 주저 앉아 있을 때 누가 손을 내밀어 일으켜주기를 바라기도 한다.

나름 꿋꿋하게 죽 달려오다가 철퍼덕 넘어졌는데... 마음이란 역시 간사해서 나약해질 때는 끝을 모르고 나약해지나보다.

유난히 정에 약한 탓인지는 모르겠지만 이럴 땐 곁에 누군가 있어주었으면 하는 마음이 커진다.

하지만 내가 힘들 때 누군가 곁에 있다는 것은 상대에게도 그만큼의 짐을 지워야 하니 역시나 이기적인 생각이다.

아무튼 요 며칠새 정신이 달에 갔는지 별에 갔는지 모르겠다. 시간은 꽤나 빨리 지나가는데 일상은 뭔가 어긋난채 돌아간다.

이럴 때는 그저 숨을 죽이고 웅크리고 앉아서 가만히 있는 게 상책이지 싶다. 물론 가능한 빨리 정신을 수습하고 일어서야 하지만...

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Kodak EBX, LS-40

내게 오늘은 특별한 날이다. 2010년 오늘 하나의 삶의 길을 접고 돌아왔으니 특별하다는 말로는 뭔가 부족해보이는 그런 날이 오늘이다. 벌써 그날로부터 만 2년이라는 시간이 지났다는게 참 믿기지 않을 정도다. 

어떤 일을 겪을 때 그 순간에는 세상이 무너지고 모든 것이 덧없어 보이기도 하고 혹은 세상을 모두 얻은 것처럼 대단해 보이기도 하지만 시간이 지나 그때를 돌아보면 '그렇게 대단한 일은 아니었네'라고 느끼는 경우가 많다. 물론 정말 큰일이 일어나는 때도 있지만 그런 경우는 사실 살아가면서 손꼽을 정도다. 굳이 꼽아보자면 출생과 죽음 정도일까? 하지만 그 출생과 죽음이라는 것도 큰틀 안에서는 흐름 속의 일부이기에 특별한 것이 되지는 못한다.

살다보면 삶의 반전이 이루어지는 기회가 주어지고 그 기회에 어떤 선택을 하느냐에 따라 남은 삶이 무한에 가까울 정도로 변하게 될 수도 있다. 많은 이들이 그렇게 믿고 있고 나도 마찬가지였다. 소위 인생역전(긍정적이건 부정적이건)이라는 말이다. 그러나 그 생각에 묻혀 깨닫지 못한 것이 있으니 그 무한함이 0으로의 무한함일 수도 있다는 점이다. 

어떤 특정한 일을 겪고나서야 혹은 특정한 사람을 만나고나서야 변화가 가능하다는 것은 대부분의 경우 허구라는 말이다. 사실 아침에 눈을 뜨고 일어나는 것 자체가 특별한 일이다. 의미부여를 어디에 어떻게 하느냐의 차이일 뿐이다. 그런데 의미를 부여한다는 것은 또 무엇일까?

예전에는 어떤 사건이나 사람에 지나칠 정도로 의미를 부여하는 자기 최면을 걸기도 했었는데 원래 모습보다 과장된 이미지를 부여했던 탓에 본연의 모습이 드러나게 되면 그것이 원래의 모습임에도 쉽게 실망을 하고 상처를 받곤 했다. 결국 특별한 것과 평범한 것을 구분한다는 것이 스스로 무언가를 합리화하기 위한 교묘한 생각의 장난에 불과하다는 생각이 들었다. 

사람을 예로 들어보면 '당신이 이럴 줄 몰랐다"는 말은 가장 흔한 경우가 아닐까 싶다. 상대는 가만있는데 자기나름의 의미를 상대에게 부여한 경우다. 게다가 이 의미부여에 특별하다는 생각을 덧붙이면 '-의 시너지 효과'가 일어난다. "나만의 당신이.."가 되어버리면 일은 더 복잡해진다. '당신은 원래 그렇다'는 말 역시 다름 아니다.

그런 생각으로 처음의 문장을 되짚어보면 특별한 것은 없었다. 내나름대로 의미를 부여했고 그 의미를 크게 부풀렸을뿐이다. 그렇게 만들어진 이미지를 나 자신에게 그리고 대외적으로 설득하려했으니 거품 속에 감추어진 미약한 본질을 덮기 위해 끊임없이 거품을 더 만들어 내는 의미없는 일상이 반복되었던 것이다. 

비단 어떤 일에만 해당되는 것은 아니고 사람에 대해서도 마찬가지여서 그 사람이 아니면 안 된다. 저 사람이야말로 국가와 민족을 위해 충성을 바칠 인물. 이런 식의 자기최면(혹은 집단최면)과 거품덮기에만 급급하다면 그리고 상대방 역시 그런 거품으로 덮여있다면 그 거품이 꺼지고난 후에 마주치는 서로를 감당할 수가 없다. 그렇기에 모든 것을 다 드러내놓은 상태에서 만나지 않으면 안 되는 것이다. 

아무튼 결국 중요한 것은 생각이라는 것이 얼마나 간사하고 그때그때를 모면하기 위한 변명으로 가득찬 모순덩어리라는 것을 스스로 깨달아야 한다는 점이다. 사람은 컴퓨터처럼 0과 1로 그 생각을 구분지을 수 없기 때문에 0과 1의 사이에 정말 셀 수 없을만큼의 선택과 결정이 가능하다. 하지만 결론적으로 보면 0부터 1까지도 가지 못할 정도의 일로 고민 속에 빠져 있거나 감정을 소모하는 경우가 대부분이라는 점을 생각하면 너무 심각하지 말자는 작은 결론에 도달한다. 

또한 인생에 특별한 일이라거나 평범한 일이라거나 하는 식의 구별은 별 소용이 없다는 것. 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리는 아닐지라도 무언가에 지나칠 정도로 의미를 부여해 자기모순에 빠지는 것처럼 시간과 노력을 낭비하는 것도 없지 않나 하는 생각이 오늘 내게 던져진 이야깃거리다.

어제오늘은 역시나 가을날답게 하늘은 높고 사람은 살찌는 평온한 주말이었습니다. 여느 때처럼 비슷한 하루를 보내고 있을 즈음 후배로부터 몇 건의 문자가 오고 가게 되었고 하던 일을 멈추고 한참을 이런 생각 저런 생각을 하게 되었지요. 지금 어떤 삶의 모습을 살아가고 있건 이땅을 살아가는 우리네들은 서른을 훌쩍 넘기고나면 미래에 대한 막연함에 많은 고민을 하게 됩니다. 이때쯤되면 소위 잘 나가는 사람이건 그렇지 않은 사람이건 불안한 마음이 들게 되지요.

아마 많은 부분에서 그 원인은 경제적인 문제가 차지할 거라고 생각을 하곤 했는데 여기저기 이야기를 들어보면 또 그것만도 아닌 여러 문제들이 복잡하게 얽히더군요. 가만히 생각을 해 보면 대학에 입학하기 전까지는 누군가 우리의 미래를 잘 만들어진 계획표에 담아 놓고 그것을 수행하도록(?) 강요를 했기에 우리로서는 당장 공부가 싫어도 공부만 하면 되니 차라리 속 편안한 시절이었습니다.

하지만 대학에 들어가고부터가 문제였죠. 그 다음에는 어떤 것을 하라고 누가 정해주지 않기 때문입니다. 대학을 졸업하고 직장에 들어가고 결혼하고 집사고 아이 낳았더니 살아갈 낙을 잃었다는 이야기를 많이 듣는데 바로 이것이 원인이 아닐까 생각이 듭니다. 사회가 요구하는 혹은 가족이 원하는 틀을 맞춰갈 때는 목표가 있었지만(물론 자신이 정한 것은 아닌 경우가 많지요) 그것들이 하나둘 이루어지고나니 '공허함'이 밀려드는 것이지요. 이 공허함을 해소하기 위해 때로는 안 좋은 관계에 빠지는 일도 종종 보게 됩니다.

이것은 한편에서 생각해보면 사회적인 문제지만 근본적으로는 부모가 아이에게 꿈을 불어넣어주지 못한 탓도 분명히 있습니다. '넌 무조건 좋은 대학 가야해 그래서 좋은 직장 들어가고 그 다음엔 너 하고 싶은 대로 해' 그대로 따라갔더니 나중엔 뭐가 하고 싶은 지 본인이 모르는 것이지요. 뭔가 하고 싶은대로 하고 싶은데 뭘 하고 싶은지 그 자체를 모르는 겁니다. 저는 미혼에 아직은 독거노인이라 어찌할 방법은 없지만 아이들 기르시는 분들은 아이들에게 꿈을 키워주세요. 스스로 살아갈 힘을 어릴 때 불어넣어주는 건 부모님의 가장 큰 역할입니다. 선생님들의 역할도 이에 못지 않죠.

글이 삼천포를 지나 만리포로 가고 있네요. 이 이야기를 하려던 것이 아닌데...(그래도 아주 크게 벗어나지는 않았습니다)  원래 제가 글을 쓰는 스타일이 하나의 글을 여러 번 며칠에 걸쳐 쓰는 편인데 한번에 생각나는대로 지금처럼 쓰다보니 원래 쓰려던 글과는 다른 방향으로 가고 있네요. 아무튼 쓰고 싶었던 것은 맨 위의 부분인데 이어서 적어보면...

스스로 무엇을 해야할지 모르는 시점에 다다랐다면 그때가 바로 새로운 시작을 위한 꿈을 준비할 때라고 저는 생각합니다. 그리고 그 시기는 서른이건 마흔이건 혹은 예순이건 아무 상관이 없습니다. 왜냐하면 그 생각을 하고 그것을 실천에 옮기는 순간부터 스스로의 생각과 힘으로 살아가는 첫날이 되기 때문이지요. 타인에 의해 만들어진 삶은 수백 살을 살아도 나의 삶이 될 수가 없습니다. 하루를 살아도 내 의지대로 살아야 그것이 자신의 삶이지요.

다만 어떤 선택이건 그 선택에는 온전한 책임이 따릅니다. '이제까지는 주어진 길대로 살았으니 나는 아무 책임이 없어.' '주변이 어쩔 수 없는 상황이었으니 할 수 없는 일이야.' '내가 그러고 싶어서 그랬나 부모님이 그러라고 해서 그랬지..' 이런 류의 생각이나 말이나 행동은 결국 자신이 자신의 삶을 한 번도 제대로 산 적이 없다는 것을 외부에 알리는 것외에는 아무 것도 아닙니다. 저도 예전에는 이런 생각을 많이 했었지요. 그러다보니 정작 스스로 어떤 선택을 해야할 때 머뭇거리게 되고 주저하게 되고 힘들어하게 됩니다. 아무도 도와 주지 않는다는 것. 정해진 길이 없다는 것을 생각해보지 못했기 때문입니다.

그틀에서 벗어나 스스로 무언가 결정을 하게 되면 이제는 온전히 홀로 서서 걸어야 합니다. 함께 걸어가 줄 동반자나 동지가 있다면 좋겠지만 홀로 내린 선택의 경우는 이럴 경우가 거의 없죠. 책임을 진다는 것은 자신의 길을 만들어가야 한다는 의미입니다. 그리고 그 만들어진 길에 대해 후회나 미련이 없어야 한다는 말이기도 하지요. 아빠가 이미 자전거의 뒤를 잡아주지 않고 있음에도 잘 잡아주고 있다고 생각한 아이가 곧바로 자전거를 타는 이야기는 많이들 들으셨을텐데요. 막상 홀로 걸어가보면 처음의 두려움보다 스스로 나아가는 하루하루에 감사하고 만족하게 됩니다. 물론 이 역시 연습이 필요하죠.

끝으로 적자면 자신을 믿는 것이 가장 우선입니다. 모든 것의 시작이자 끝은 자기자신입니다. 누구에게도 의존할 수 없는 것이죠. 그리고 현재의 상황을 있는 그대로 받아들인다면 스스로 걸어가는 길이 그리 고되거나 힘겹지만은 않을 겁니다.. 그렇다고 제가 위에 적은 모든 것들을 실천하고 있는 것은 아닙니다. 이글은 어쩌면 저 자신을 한 번 더 토닥이는 글일 수도 있겠네요. 그리고 제게 의견을 구했던 분들께 전하는 제 답변이기도 합니다. 어떤 선택이건 그 선택은 최선입니다. 똑바로 걸어가면 됩니다. 두 다리로 어깨를 활짝 펴고말이죠. 늦은 주말 마무리들 잘 하시기 바랍니다.

Leica M6, Summicron 35mm f/2.0 asph, Ilford Pan F, LS-40